“我的心願，”他說，“是想讓知道，不是的錯。”
風吹過來，他的被風吹得晃了一下，像一面旗子，像一層紗，像所有那些太輕太薄的東西。他穩住自己，低下頭，看著自己的腳尖。他的腳穿著一雙黑的帆布鞋，鞋帶系得很好，蝴蝶結的翅膀一樣整齊。
“那天我不應該喝酒，”他說，“但如果非要喝的話，我應該走那條有路燈的路。”
我忽然覺得裡發苦，苦得像吞了一把碎玻璃。
“你不是自然死亡的？”我聽到自己的聲音，乾得像砂紙。
他抬起眼睛看著我，那兩隻明的玻璃珠一樣的眼睛裡，映出了我的臉——一隻眼大，一隻眼小，裡還含著半口泡麵。
他沒有說是，也沒有說不是。
他只是說：“在那條沒有路燈的路上，我等了三個小時。”
”？嗎了來“
”。我了害是得覺，起不對說在直一，哭在直一。是全上手，我著抱來下蹲，了壞嚇被。了能不經已我，候時的來“，說他”。了來“
。了高拔地主自由不音聲的我”？你的撞是“
”。震在面地到覺我，候時的腳跺，點一重腳右比腳左的。腳跺直得急，址地出不說得抖音聲，021打在到聽我。死沒還我，候時的我抱來下蹲。我了現發個一第，過路是只。車輛一外另是。的撞是不“，護辯誰替在是像得快，快很答回的默陳”。是不“
。睛眼了上閉他
”。疼得覺沒至甚我到好，了好太覺種那。娘姑的歡喜是全的想裡子腦，上路的燈路有沒在走，酒了喝我。上晚個一的好最中生人我是那，年八十二了活我。錯的是不，說跟想我“
”？樣麼怎來後？呢來後“
。疼心是，憾是不。西東麼什的別點一了多面裡空，次一這但，”空“種那了復恢又裡睛眼雙那。我著看，睛眼開睜默陳
”。車的面後住攔能就，兒那在倒我到看能就，鐘分五到早果如，鐘分五了到晚己自得覺。阻無雨風，點三晨凌到站點一十上晚從。置位個那的我現發在站，著站上路條那去都天每來後“
。下一了頓停又他
”。了年兩了站經已“
。來下掉點差淚眼，酸一地猛子鼻的我
。糊模得磨此彼把，裡隙的間時在卡，開不分，不轉，齒的死咬條兩像憾的人個兩。種這過見沒但，憾多很過見我
。子鼻吸了吸我”？相真訴告我讓想你“
”。的著被是己自得覺我，候時的我住抱來下蹲到看我。疼不都點一，怕害不都點一我。人個一後最的到看前死臨我是，上晚個那“，子葉的上面湖在落片一像得輕音聲，說他”，訴告你讓想我“
”？人生陌個是只使即“
”。界世全是就，刻一那，人生陌個是只使即。睡要不你讓，到就上馬車護救你訴告，手的你著握，邊你在蹲人個一有是的要重。了要重不都祿利名功貴富華榮麼什，刻一那後最在人“，說他”。人生陌是使即“
。了涼底徹麵泡
。答回的我等，我著看睛眼的了空掏被雙那用，裡那在站還他，化融有沒他但。的似了化融要快是像，淡越來越得變裡的後午在廓的他。人輕年的中空半在站、的明半個這前面我著看，來下放子筷把我
”。你幫我“，說我”，好“
。去下淡暗切一的間，度亮常正復恢切一的間。界世個兩隔分新重中眼我在界兩，小孔瞳，來下落皮眼右。麵泡口那的裡了下嚥我
。睛眼下一了眨我
。坨變地慢慢、地靜安裡的後午在麵泡的了涼碗一有只，著吹地靜安裡絮柳在風的月五有只，著綠地靜安裡珠水在棠海季四有只。了有沒都麼什上臺，候時的開睜
。門出備準，服淨乾了換，碗了洗，桶圾垃了進倒條麵把我
”？嗎的門出不天今好說是不“：來頭出探房廚從媽我
。鞋換關玄在我”。事點有“
”？事麼什是又次這“，奈無的命認種有裡氣語的媽我”？了你上找個哪是又“
”。了過難再別，人的好很個一另讓想，人的好很個一“：句一了說只我後最，來上湧緒萬頭千。事故的人輕年個這述描媽我跟麼怎該想了想，起直，帶鞋好係我
。子餃蛋菜韭的好包上早著裝面裡，盒鮮保個一出拿裡箱冰從轉，鐘秒三我了看媽我
”。吃定不說，人個那的找你“，我給遞”，上帶“
。門開推，盒鮮保過接我
。話句一每的說默陳著想裡子腦，盒鮮保個那著攥裡心手，口道樓在站睛眼著眯我。眼開不睜人讓得亮，來下砸地臉蓋頭劈的月五
。人的子餃蛋菜韭吃個那
。花種會
。葉杏銀看天秋在歡喜
。襖棉藍藏穿
。點點一重腳右比腳左來路起走
。下一抿先會都前之笑次每
。年兩了站，上路的燈路有沒條那在站，點三晨凌到點一十上晚從
。題問的問了忘卻問該應就才剛我個一，題問個一到想然忽我
。他識認不說默陳
。他了現發個一第是只，過路是只說
？嗎晚夜個多百七站地日一復日，方地的去死人生陌個一在會？嗎度程種這到做疚愧為因會，人的識認不全完個一。年兩了站，阻無雨風，著站上路條那去都天每可
。燙發頸脖後我得曬，口道樓在站我
。裡氣空的月五進混，來出滲裡隙的子盒從氣香的蛋菜韭，子影片小一下投下在子餃的裡盒鮮保
。錯的是不——表的時話句那說默陳起想我
。了變都水片整讓能它為因，裡那在它道知你但，到不看你，流暗的下面水像。西東的來出說有沒他些一著，下底的”空“個那但，的空是神眼，的空是音聲，候時的話句這說他
。人個那到找要我
。人個一後最的到看前死臨他是，上晚個那，道知讓要我
。疼不都點一，怕害不都點一他，道知讓要我
。界世全的他是就，刻一那，人生陌個是只使即，道知讓要我
。道知該應許也我，事件一有還
——面背的寫淡描輕的”人路個一是就“些那在，方地的了變下以面水些那在，下底流暗的來出說沒他些那在
？麼什著藏底到
