手機上那個號碼還亮著，通話計時一秒一秒地跳。陳默沒有結束通話，我也沒有。我們就這麼隔著電波對峙著，雨水順著我的頭髮往下淌，模糊了我的視線。三樓那扇窗戶裡什麼都看不見了，窗簾拉得嚴合，連手機螢幕的都消失了。好像剛才那個從隙裡往下看的人從來就不存在。
但電話那頭，他的呼吸聲還在。
很輕，很穩，一下一下的，像一隻蟄伏的，在黑暗中注視著它的獵。我在這種令人窒息的寂靜裡忽然想到了一個問題，一個我早就該問的問題。
“你什麼時候拿到我手機號的？”
他沒有立刻回答。沉默蔓延了幾秒，像是他在認真思考該怎麼回答這個問題才最得。然後他說話了，那種悶悶的低沉的氣聲又回來了，像是他故意把湊近了話筒，每一個字都帶著溼的熱氣。
“你搬來的第一天，”他說，“業在樓道里了住戶聯絡表，你的房號、姓名、手機號，都寫在上面。”
業。住戶聯絡表。
我想起來了。搬來的第一天，業確實在每層樓的樓道公告欄上了一份這棟樓的住戶聯絡表，上面有每家每戶的聯絡方式。我當時還在想這種老小區真是毫不注重私，但轉念又覺得反正只有這棟樓的住戶能看到，也就沒太在意。
。默陳個一著住裡戶住的樓棟這，過想沒來從我
。話說在子殼空個一下剩只，了走被是像，涼冰通是而，赤耳紅面是不候時有候時的怒憤度極在人。常正不些有得靜平，靜平要的想預我比音聲的我”？做麼這要麼什為你那“
。解理不人別麼什為白明太不卻，事的意得很得覺己自件一了做人個一是像，笑的味意憾種某著帶、的怪奇很種一是而，笑的意得是不也，笑冷是不。聲一了笑又頭那話電
”。話說我跟不來從你為因“
。下一了愣我
”。我過看有沒都你候時的事些這做我，下樓到帶袋圾垃把你幫，遞快的上地在掉過撿你幫，架鞋過扶你幫我。下一抬不都睛眼，頭個點就你，好你說，呼招打你跟我“，訴傾在是像又，解辯己自為在是像，了快變然忽速語，說他”，去過走頭著低都你，你到里道樓在次每“
。來過爬號訊著順要是像得烈濃毒怨的中氣語，架鞋次幾過扶幫己自數細人的頭那機手著對，面後戶窗的夜雨在站，人男年的歲多十三個一。極至謬荒得覺人讓屈委種那，屈委的氣子孩種一著帶裡音聲，候時的話些這說他
”？你謝來下跪“，說我”？麼什做我讓想你“
”？嗎平公不很人別對樣這得覺不你，裡界世的己自你在活你，人的想不聽不看不來從個一是你。看不來從你，口門在放，的好很得養，蘿綠盆一了養我。西東的上門在我看不也，門的我看不來從你，候時的口門我過經，來下上樓從天每你？道知不知你，人何任看不來從你。我看看該應你“，的來出深最嚨從是像到低，了低更得然忽音聲，說他”。我看看你讓想我“
。意恨的底見不深種一了酵髮被裡那他在視漠種這，應回何任出做在存的他對有沒，眼一他看多有沒我。做沒都麼什我為因是而，事的他惱惹麼什了做我為因是不，他了罪得我為因是不，了白明於終我。下向路一背脊著順意涼，口領的我進灌水雨
。的做麼這才我恨為因是不他
。式方的人居獨個一瘋能最、損最、毒惡最種一用。我罰懲要以所，了視忽被己自得覺是他
。問我”？的寫誰是字的上牆廁公“
”。了我到意注你讓於終我得覺我，興高別特，興高很我後之完寫但。了吐點差我，衝很道味的筆克馬，抖在手候時的寫。的寫去候時的人沒趁我，多點兩，晨凌二期星上“，麼什了吃飯晚天今說在像地然坦，然坦很得說他”。我是“
。了他到意注我讓於終他
。了到做他。的是
。話電通這了打裡雨在站他為門專，友朋的全安路網做個一了找他為門專，所出派趟一了去他為門專至甚我。了他到意注了功我。幕螢機手的來起亮夜深個一每、字文的訊簡臭惡條一每、聲鈴的話電擾個一每來以週一這了滿裝裡子腦，的乾是方地個一有沒下上渾，層樓的在所他著看頭仰，裡雨在站我刻此
。了償以願如他
。話電了話通束結我
。料燃的戲遊場這續持他是，料養的他是都切一這，問質我、查調我、懼恐我、怒憤我。程過個這在他，悅愉的了足滿被、的足饜種那著帶都應回次一每的頭那話電在他。西東的要想他他給在是都，事件一每的做在我，到識意然忽我為因是而，他怕我為因是不
。了他給再能不我
。字小行一出約間中，的麻麻，樣一來出長上門從要是像子葉些那，里道樓的暗黑在但，真算不得做紙。紙的狀形子葉的蘿綠盆那的說他是，的綠深片大一，西東麼什著上門的他——了到看裡餘我但，頭側敢不我。了快加地主自由不步腳，候時的門扇那過經我。角拐梯樓在就門的他，樓五住默陳。了壞又燈的里道樓，候時的樓六上爬的溼著拖、話電話通束結我當。易容來說可
。道味一了到聞然忽，聲跳心的烈劇己自著聽，上板門在靠我後然。鏈盜防上掛，鎖反，門了開，樓六了上我。看來下停有沒我
。味油焦
。的曲蜷、的小小個一了到看裡夾的面地與框門在，來下蹲我。邊旁門的我在就，悉很但，淡很
。菸
。的致一是灰菸截那的到找裡盆花季月在天那我和牌品的它，菸個那起檢我。天昨是就，天今是不，的來進塞面下門從。菸的漬水點一著留殘還、的滅掐被
。亮夠足面裡，暗夠足面外要只，去上湊要只，的面畫室的曲扭、的小極個一到看以可面外從是眼貓個那——面裡過看眼貓過他許也，靜的裡屋我過聽面上在他許也。門進塞，了滅掐煙的完快一把，來下蹲，面外的門道這在，置位個這的站在現我在站他。口門家我過來還，臺的我過進是只不。過來他
。黑漆片一里道樓，候時的看外往上眼貓到我
。在西東麼什有裡黑漆片那得覺總我但
。著亮直一幕螢但，式模音靜著持保，前面在放機手，置位的臺和門大到看時同能間中正廳客在坐我。樣一天白像得亮都間房個一每，間生衛、房廚、室臥、廳客，了開打都燈的有所裡家把我。睡沒夜一我上晚天那
。多十五百一變再，多百一變幾十九從它看，字數的跳個那著看是只我，了容些那看再不我。爍閃地停不樣一跳心像示提息訊的上幕螢，的波一波一，續繼在還訊簡和話電擾
。了跳不然忽幕螢，候時的點四晨凌
。來出了彈求請話通個一後然，鐘分一近將了看幕螢的爍閃再不個那著盯我。慌發裡心人讓得靜安，樣一過生發沒都麼什是像得淨乾上幕螢。了失消間瞬一同在示提息訊的有所是而，了停是不
。碼號生陌是不次這
。了藏不然忽他。面後名匿些那在躲再不，碼號擬虛的棄即用一些那是再不，話電打我給機手的己自他用在他。下一了收地猛胃的我讓現出的字名個這但，碼號的我的存候時麼什他道知不我。”默陳“是字名的上示顯電來
。接有沒我
。訊簡的字個幾有只條一是，開點我。知通條一了下留上幕螢，了斷後之聲三了響話電
”。門開來上“
。的疑置容不、的定確、的淡平，樣一”雨有天明“說裡報預氣天像就，述陳的事的生發將即對個一，句述陳個一是像更它。令命是不至甚，脅威是不，求請是不這。門開來上。合組劃筆的怪奇些一變，義意去失始開字個幾那到久，久很了看訊簡條這著盯我
。了到聽我後然
。聲步腳來傳里道樓
。蓋靈天衝直底腳從意寒，裡水冰在泡被是像人個整我裡秒幾十這，秒幾十概大了停，下一了停樓四在聲步腳。角拐樓三，角拐樓二。層一哪了到走他出算推裡隔間的音聲從能我到實，實很得踩意刻都步一每是而，度速的樓上常正個一是不那。重很，慢很，步一步一，始開樓一從
。續繼步腳後然
。層樓的他。樓五
。了束結切一這為以乎幾我讓到長漫，靜寂片一是後然。音聲的上關又了開門，聲噹叮的撞屬金，音聲的孔鎖進匙鑰他到聽我。了停又裡這在聲步腳
。樓六了上他後然
。面畫的形變、的置倒個一出投上網視的我在鏡凸的眼貓過片那，上眼貓的我了在幕螢機手把人有。大越來越，亮越來越，著近接地晃、地白蒼，幕螢的機手是而，的燈控聲里道樓是不。了有然忽面外眼貓到看我
。臉的他到不看我
。門道一著隔只間之我和，面外在他。廓影人的晃、的糊模面後斑和，斑的形圓個那到看能只
。聲門敲是後然
。音聲的麻發皮頭人讓、的碎細、的燥乾種那出發，來下刮地次一次一下到上從上板門在，攏併甲指的指手四。刮的甲指是而，打拍的掌手是不，擊重的頭拳是不
。下一了震機手的我
”？頭骨刮在像不像音聲個這“，訊簡的來發他”，聽你“
——西東個一有只的要想他，人的我擾番碼號同不個十幾用裡夜深在個那，人的眼字髒骯些那寫上牆廁公在個那，人的板門刮甲指用面外門在個那，己自訴告地遍一遍一我。果結個那的要想他到不得就他，應回不我要只。應回何任他給能不，聲出能不，門開能不。抖發要不己自著制剋命拼，上蓋膝在放握手雙，上子椅的廳客在坐我。聲出有沒我
。應反的我
。他養餵在是都，應反何任他給我
。樓上是而，樓下是不，起響新重聲步腳，了失消的裡眼貓後然。鐘分半有概大了靜安里道樓。了停然忽聲刮
。了層頂是經已樓六
。事回當它把人沒，邊了捲就早，曬日吹風，了年三了示告但，示告的”爬攀止，險危台天“張一了業，鎖不年常門的台天扇那。梯樓的台天往通了上他
。了失消方上台天在聲步腳後然，聲呀吱的銳尖的出發鏈鉸的鏽生時開推被門鐵到聽我
