2026年05月25日， 農曆四月初九， 宜：祭祀、沐浴、解除、破屋、壞垣， 忌：開、安葬。
瀟瀟把手機遞給我的時候，螢幕上的黃曆正好跳到“忌：開、安葬”。四月初九，日子看著普通，但我當時莫名覺得“安葬”兩個字格外刺眼，紅底黑字，像乾的跡。
“明天別出門了。”我說。
瀟瀟正在塗指甲油，頭都沒抬：“又犯什麼神經？”
我說不上來，就是覺得心慌。那種覺很難形容，就像有人站在你背後盯著你後腦勺，你一回頭卻什麼都沒有。我關了黃曆頁面，把手機扣在桌上。瀟瀟說我最近越來越神經質，什麼事都要先看黃曆再決定。我沒反駁，因為說得對。
我陳默，今年二十八歲，在一家普通的廣告公司做文案。三年前父親去世之後，我就養了這個習慣。父親走的那天是農曆三月初二，我後來翻黃曆才發現，那天的“忌”欄裡清清楚楚寫著“殮、安葬”。我媽說別信這些，人走了就是走了，跟黃曆沒有關係。可我就是忍不住去想，如果那天我們看了黃曆，是不是一切都會不一樣？
這種念頭很蠢，但人總會找各種理由來解釋不幸。
晚上葉塵打來電話，約我週末去他家吃飯。葉塵是我大學同學，畢業後一直保持聯絡，他這個人什麼都好，就是太信命理風水這些，家裡供著各種法，朋友圈整天轉發“今日財神方位”“屬蛇的人本月大凶”。我有時候覺得他比我還不正常，但又覺得跟他待在一起舒服的，至不會覺得自己是個異類。
。下一了豫猶頭那話電在他”……得覺有沒有近最你，默陳“
”？麼什得覺“
”。說再來過六週。了想多我是能可，麼什沒“
。濃很道味的水髮洗，上膀肩我在靠，邊我到坐髮頭著溼，來出室浴從瀟瀟，楚清問去回撥想正我。半一說話說樣這會不從前以塵葉。秒七十四長時話通，幕螢機手著盯我。話電了掛他
”。來出源房的新套有說介中，吧子房看去我陪六週，公老“
”。兒那塵葉去要六週“
”。行也午上日週那“
”。行“
。心決定下全完有沒又雨下要是像，低很得層雲，的濛濛灰天的外窗，響低的嗡嗡出發爐磁電。粥了煮房廚去，床起地腳輕手輕我。子扇小把一像候時的睛眼著閉，長很睫的，睡在還瀟瀟，候時的來醒上早。六週是天二第
。關無我與都就運厄的有所，子日個這九初月四開避要只像好，氣口一了鬆我。葬安有沒裡詞忌，市開、財納、娶嫁宜，十初月四，曆黃的上機手眼一了看我候時的飯早吃
。話的涼發渾我讓句一了說然忽瀟瀟，上路的來回家塵葉從們我，午下天那但
”？樣麼怎水風，地墓的邊那家們你，默陳“
。叭喇按狂車後，車剎腳一了踩地猛我
”？麼什說你“
”？怪小驚大麼那嘛幹你……備準前提，嘛了大紀年，地墓看看前提想說媽我，問問便隨就我“：跳一了嚇應反的我被瀟瀟
。疤傷的到被想不最你下一了手，候時的備防有沒全完你在人有像好就——了怪奇太覺種那，怕害是還氣生是來上不說我。抖發微微在手的盤向方著握，邊路到停車把我
”。差好臉“，頭額的我了手瀟瀟”？吧事沒你“
”。媽我問問你幫頭回我事的地墓“，氣口一吸深我”。事沒“
”。些這懂他，行就問塵葉找說媽我，了用不“
。了住忍又麼什說想像好，怪古點有表的時當他，來起想在現。意在麼怎沒時當我但，題話的類之水風一了提實確他，候時的飯吃家塵葉在天那。塵葉是又，塵葉。下一了噔咯裡心我
。我住纏來出爬裡幕螢從會就字些那，眼一看多像好，去過划趕都到翻次每，西東些這看不來從前以我。整整工工劃一筆一，楷小頭蠅，文經段一的寫抄前生親父是面下片照。條一眯睛眼得笑，克夾藍深的買他給我著穿，的拍天那日生歲十六他是那。照的親父了到翻就麼怎道知不，機手翻上發沙在坐我。了澡洗去瀟瀟，家到回
。久很了看文經段那著盯我，上晚天那但
。明自夜暗，懼所有心。之隨魅鬼，想所有心
。的去上刻是像得整工跡字
。面一另的幕螢打敲命拼在西東麼什是像，快很奏節，下一下一，震的由緣無毫種那是就，醒提息訊是不，電來是不——震狂瘋始開機手，著接但，了花眼己自是為以我。音聲有沒又，電閃是像，過劃央中幕螢從的白極細極道一。下一了閃然忽幕螢，機手掉關要正我
。了停後然，鐘秒五概大了續持震。上發沙到扔機手把地識意下我
。過生發沒都麼什像就，十初月四在留停還面頁曆黃，有沒都麼什上幕螢，機手起拿手我。比對的唐荒種某了形震的才剛和，的嘩嘩聲水，音聲的歌哼瀟瀟來傳裡室浴。來下靜安新重周四
。了換該，了壞機手，說己自對我
？誰訴告想他？麼什說想他？文經段一樣這抄要麼什為親父。燒裡子腦在都字個一每，話句兩那想回地覆反我。裡子腦的我了進扎樣一刺一像”之隨魅鬼，想所有心“句那但
。夢的長很個一了做我晚一那
。影人的糊模個一的著坐口門出映，暗忽明忽燈，擺右搖左籠燈白得吹，大很風。沉樣一鉛了灌像但，去過走想我。籠燈白盞兩著掛口門，構結瓦磚，子房的零零孤座一有遠。理清人有沒都久很了爛腐西東麼什是像，腥又冷又氣空。頂穹黑的星星有沒是頂頭，土黃是下腳，上地空的大很片一在站我裡夢
