我認識那個人。
那是我父親。
他穿著那件深藍的夾克，安安靜靜地坐在門檻上，面朝著我，但臉完全藏在影裡。我知道他在看我，我就是知道。
“爸。”我喊了一聲。
他沒有回應。風忽然停了，整個世界安靜得不像話。
“你不是陳默。”
他的聲音從很遠的地方傳來，像是隔著一堵很厚的牆。那聲音確實是我父親的聲音，低沉的，帶著一點沙啞，但又有什麼地方完全不對——太冷了，沒有，像是一臺機在模仿人類說話。
“你是誰？”夢裡的我退了一步。
。多很了近次這，遍一了說又他”。默陳是不你“
。眼開睜地猛我
。片一涼冰，上皮在黏，了溼服的背後，汗冷是都渾我。穩平吸呼，邊旁我在睡瀟瀟。點的綠顆一著亮燈示指的調空有只，著拉簾窗，暗很裡室臥。分七十四點三晨凌
。機手的上櫃頭床起拿，來起坐我
。了亮幕螢
。有沒都麼什，的淨淨乾乾，白灰片一了變面頁個整，了見不也字忌，了見不字宜。裡水了進滴水墨像，開散地點一點一畫筆，糊模得變始開字行幾那，後最，快越來越率頻的爍閃。號訊擾干在西東麼什有是像，爍閃地停不在面畫但。一十月四——是期日的示顯，了開打自面頁曆黃
。來上了浮地慢慢部底幕螢從字的新行一，後然
——異詭和重鄭的出不說種一著帶，楚楚清清，整整工工，的去上刻刀用是像都畫筆個一每但，大不型字
”。了久很你等我“
。行進續持在式儀麼什像，著響地啦啪裡噼，陣一接陣一聲炮鞭的耳刺那有只，子影有沒，火有沒，不紋簾窗的黃淡，簾窗向看頭轉地猛我。的炸璃玻著是像得近，外窗在就，的來傳遠從是不音聲。開炸中靜寂的晨凌在，集而兀突，聲炮鞭了起響然忽外窗
。來上拉子被把地識意下我
。了固凝要是像，稠又冷又得變氣空，著亮地靜靜燈示指的綠調空，暗很裡室臥。看頭轉敢不，僵渾我。鍵停暫了下按人有像就，的斷中然突是——的然自是不止停種那。了止停然忽聲吸呼，個了翻邊我在瀟瀟
。尾床在是而，邊旁我在不——置位了變音聲但。了現出又聲吸呼的瀟瀟
。向方的腳我著對正，尾床在
。延蔓上往踝腳著順，樣一冰像目，腳的我視注子被著隔正西東麼什有像，迫的怪奇種一到覺能但，裡子被在腳的我。來出蹦口從要是像得快跳心，板花天著盯地死死我。了到聽我，有沒
。了化變地慢慢字行那，著亮在還幕螢機手
”。死有沒他“
。號一了大才剛比，字個三
。了熄燈示指綠的調空。落角個每，間房個整了滿灌，來回湧樣一水像寂死。了停聲炮鞭。了白空底徹間瞬一那在腦大的我
。切一，度溫、音聲、，了沒都麼什裡間房
。下坐地輕輕人個一是像，小不大不度力的沉下。置位的著躺瀟瀟，邊我在就，點一了沉下往然忽墊床，候時的了瞎經已己自為以我在就。到不捉捕都麼什但，麼什捉捕要想地命拼中暗黑在孔瞳的我
。臂手的我了上搭手隻一
。麼什認確在像，裡皮的我進嵌，收微微尖指，上臂小的我在搭手把是只就，作的餘多何任有沒，話說有沒人主的手那。的來出撈裡水從剛是像，的溼著帶，涼冰，指手五
。瀟瀟是不是那定確不我
。到聞會都候時的地墓去節明清次一每，年三了伏蟄深憶記的我在它——生陌不我道味這。來開散彌地慢慢向方個那從，道味的氣腥鏽鐵著帶、的溼、的烈濃一。道味一了到聞我為因
。道味的土新的開翻是那
。中空半在浮懸著舉託方下從西東麼什被像，著扎掙，著曲扭，廓形人的僂佝個一是那。子影的度角常正何任是不，子影的我是不——上板花天在投子影個一了到看我，間瞬的開炸白在。板花天個整了滿鋪的白慘，眼刺到亮，了亮地猛刻一這在幕螢機手的我
。鐘秒兩概大了停中空在子影
。來下了落它後然
。上我在落
