那個聲音落下的一瞬間，我覺自己像被一雙手從部撕開了。
不是的撕裂，是某種更本質的東西——像是一本書被人從中間扯開了裝訂線，所有的頁碼散落一地，分不清哪一頁屬於誰。我的意識、記憶、，所有構“陳默”這個人的東西，都在那個聲音響起的瞬間劇烈地搖晃起來，像站在地震的中心，腳下的大地裂開無數道隙，每一道隙裡都湧出不屬於我的畫面。
我看到了一間屋子。不是老宅的正堂，是一間我從沒見過的屋子。青磚地面，木頭房梁，角落裡擺著一張老式的拔步床，雕花的床圍上落滿了灰。一個男人坐在床邊，穿著一件深灰的長衫，頭髮很長，遮住了大半張臉。他低著頭，手裡握著一把剪刀，一下一下地修剪著指甲。剪刀發出細微的咔嚓聲，在空曠的屋子裡顯得格外清晰。
他抬起頭來。
我看到了自己的臉。
不是相似，不是神似，是完完全全、分毫不差的一張臉。同樣的眉骨，同樣的鼻樑，同樣的弧度，甚至連左眼下方那顆小小的痣都長在同一個位置。但那張臉上的表不屬於我——那是一種我從未擁有過的表，蒼老、疲憊、鬱，像一潭死水，又像一把生了鏽的刀。
他看著我的方向，角慢慢地、一點一點地彎上去，出一個笑容。那個笑容裡沒有善意，沒有惡意，甚至沒有任何人類應有的溫度。它只是一個作，一個被練習了無數遍的作，像一面鏡子在模仿它所照見的東西。
“看到了嗎？”那個聲音又在腦子裡響起來，“這就是你原本的樣子。”
。眼開睜地猛我
。來出撈裡水從剛像，的漉漉溼都一每，黑是而，紅是不，了變但，在還繩紅的上面地。麼什著撓抓在指手的枯乾數無像，空天向地曲扭丫枝的禿禿，了掉部全子葉的樹槐老棵那裡子院。漬汙滿佈，灰發黃發，單床舊的大巨塊一像，藍灰的間之者兩於介種一是而，夜黑是不，天白是不——的刻時何任於屬不種一了變空天。了樣一不都切一但。裡子院的宅老在還我
。上地在跪塵葉
。走被他從正西東麼什有是像，來起暴地一一筋青的上頭額，響咯咯得咬齒牙，抖地烈劇在的他為因——拜跪在是不他道知我但。拜跪在像態姿，上面地磚青在撐手雙，傾前，門木的開敞全完經已扇那著朝面他
。來起拉他把想，去過衝我”！塵葉“
。來頭起抬地猛他，膀肩的他到剛手的我
。步一了退後地能本，手了開鬆我間瞬一那
。聲蝕腐的滋滋出發，上磚青在滴，油石像得稠黏那，的黑出滲外往地斷不角，著張微微的他。淌流面表球眼在岩熔像，路紋金的細了滿佈上虹，紅猩的常正不種一著燒燃則眼右。點焦何任有沒，散渙孔瞳，眼魚的煮顆一像，白灰的濁渾了變眼左的他。的黑是再不睛眼的塵葉
”。住不攔都攔，樣一煙像，了來進鑽裡門從他。了來進鑽他。默陳，裡子腦我在他“。和違的麻發皮頭人令種一著帶，話說人大仿模在孩小個一像，對不全完氣語但，的塵葉是音聲。說他”。我別“
”？西東個那？誰“
”——是他。倍萬一怕可鬼比他，默陳，鬼是不他。人個那的面下在埋前年十六“，著嗦哆地烈劇的塵葉”。渡沈他“
。淨淨乾乾得被間瞬一同在音聲的有所，線源電的響音了掉拔人有像是而，止停的然自種那是不。了失消音聲但，蠕裡嚨在還頭舌，著張還的他。了住僵然忽的塵葉
。來出了裡子嗓的塵葉從音聲個一另，後然
。律韻的代時個這於屬不、的老古種一著帶，長很得拖都節音個一每，屬金紙砂像，啞沙、沉低它。音聲的過聽未從我、的新全種一是而，音聲的冷冰沉低個那裡夢是不，音聲的親父我是不那
”。命之他換，軀之我以人有何奈，無虛於歸當本，地此於葬後死。道之冥幽通，之勝厭習，士方為前生。卒年三始永，生年元昭建“，說音聲個那”。渡沈是我“
。窪水黑的亮發片小一了匯上面地在，多越來越，出湧地斷不角眼、孔鼻、朵耳的他從的黑些那——來出被都的餘多有所，巾的乾擰被塊一像的他。響炸樣一炮鞭像，聲嚓咔的集出發節關的肢四，度弧的能可不個一了彎右向卻腰，度十九了轉左向子脖的他。曲扭式方的人非種一以始開的塵葉
。亮月一著映倒裡窪水
。亮月有該應不也，太有沒，在還天的藍灰。天白是在現但
。拽外往地定堅而慢緩，的薄最層那面外臟心我了住抓，腔的我了進手的形無隻一有像，扯拉的面層神種一是而，引吸的上義意理是不——門木的開敞扇那自來，力引吸的拒抗法無、的烈強種一到覺始開我。切一的中實現著視凝裡影倒從地冷冷，球眼的充隻一像，圓又大又，的紅是亮月的裡窪水黑片那
。起拔連被我從會西東麼什有，點一力用再手隻那果如，道知我
”！默陳“
。音聲的瀟瀟
。芒的切一顧不、的能本是乎幾種一著帶，的亮清是睛眼的但，一有沒上，人嚇得白蒼臉的。條紙的來出翻裡袋口克夾藍深從張那著攥還裡手，連白件那時門出著穿，口門鐵大的子院在站到看，頭轉向方的音聲著循我。痕裂了現出間瞬一那在扯拉和沌混的有所，識意的我了進扎針一像音聲那
。喊我”！來進別“
。下之影的蠕斷不、的曲扭片一了在罩籠被都子院個整終最，越長越，長越長越，來開展方八面四向樣一手像丫枝，長生地狂瘋始開樹槐老的禿禿棵那。來過不都星一連，了住遮穹天個整把布黑的大巨塊一用人有像是而，暗種那的晚夜是不，來下了暗底徹空天——高了到達間瞬一在象異的有所，上關開的見不看個某了在踩像步一那的檻門過。了來進經已瀟瀟但
。氣力一後最我了給知認個這。著活還他。伏起地弱微在還口，閉睛眼，著張大，上面地磚青在癱樣一泥爛攤一像是而，了曲扭再不的他。上地了在倒塵葉
。奏節的人活，度溫的人活是，的下一下一，跳在搏脈有還但，涼很腕手的。腕手的住抓，前面瀟瀟到衝我
。說我”。走“
。虹個整了沒吞乎幾，倍數無了大放間瞬一那在孔瞳，大很得瞪睛眼，西東個某的後我看在——麼什的別為因是而，懼恐為因是不。了變神眼的我著看
”。面後你“，紙片一像得輕音聲的”，默陳“
。裡空虛的在存不就本念概個這度溫個一了進手把像，度溫有沒本是，熱是不，冷是不。度溫有沒它——覺的怕可更種一是而，的涼冰是不度溫的手那。的過量子尺用是像得準，重不輕不道力的指手五，膀肩的我了上搭後背從手的冷溼隻一。能不我為因是而，想不我為因是不。頭回有沒我
”？它掉毀會麼怎，來出空殼軀這到等易容不好，年十六了花我。你害傷會不我“。味氣的敗腐、的膩甜種一著帶，頸脖的我過拂息氣，廓耳的我著是像得近，起響邊耳我在音聲個那”。怕別“
。了見不聽快都己自連得小音聲的我”。殼軀的你是不這“
”？不活就點一差，週三頸繞帶臍的你說生醫是不是？來下生你把才間時的長很長很了歷經是不是，裡房產院醫在親母的你，九初月四，天那生出你，我訴告你那“。麻發在都骨顱個整我得震但，大不聲笑。了笑地低低音聲個那”？嗎是不“
。了救沒就鐘分五晚再說生醫。了紫都臉，子脖著纏帶臍候時的來出子孩後最，時小個幾十了騰折整整，產難候時的我生說，次數無過說我跟媽我。的真是的說他為因。答回有沒我
”。擇選出做親父你等。等在我是“，說音聲個那”，時小個幾十那“
。冷寒的間人於屬不種一著帶，來出湧裡門木從風
”。差不分半，鐘刻一，辰時個一。人的同相全完字八辰生我和個一後最上地土片這是你，默陳，你而。殼軀的適合個一下到找，出而土破天一那的達到限期在會就我，麼什點做不他果如道知，限期的年十六道知，麼什著埋面下子房棟這道知他。切一道知親父你“
”？命的我了換命的己自用他“，甘不著帶，怒憤著帶，度力點一了有於終音聲的我”？己自牲犧了擇選他以所“
。然悚骨人令加更，此如因正但，見不聽乎幾到輕，輕更前之比聲笑那。了笑後然。瞬一了默沉音聲個那
”？命的你是的來下活為以你“，說他”？命的你“
。抖地烈劇始開手的我
”。殼軀的用合最、的完最、的育培心年十六了花我——你該應我，不？默陳，嗎白明不還你。換的做你跟我是，換的做他跟我是不但。換個一了做確的親父你“
”——在現，的年八十二了施，水的年八十二了澆，苗的裡人別在種我被株一是你。溉灌的長漫場一的好排安我是都，的裡管在流滴一每、吸呼口一每、跳心次一每的你。的去下種你給我是都些那但。格的他、的他、憶記的他有擁你為以你。默陳是你為以你“
。椎頸的我了住扣樣一鉗鐵把一像，攏合指手的冷冰五，頸後的我了到移地慢慢手的上肩我在搭隻那
”。了候時的穫收了到——“
。牆的厚很堵一著隔是像，來傳方地的遠很從尖的瀟瀟
。央中正的子院在砸地滴一滴一，來下落滴上穹天從珀琥的化融像，金的乎近、的烈濃種一是而，黃是不，白是不——的過見未從我種一出裡隙從，道一了開裂布幕黑的中空天。實真而烈劇痛疼，上面地磚青在擊撞蓋膝的我
。義意種一另了曲扭都節音的有所，了倒顛念都字的有所，了錯念都人有所但，文經段一同誦唸時同在人多很有像，喃呢的清不混含、的起一在疊重音聲個數無是而，聲水是不，聲風是不——音聲種一了來傳，深最的裂些那從，寬越深越裂。網蛛的大巨張一像，的麻麻，延蔓方八面四向心中為點落個那以裂，裂開、黑發樣一過燒火被像磚青。煙冒始開置位的地落金
。敗腐的始原更、的質本更種某自來是而，度熱自來是不紅種那但，鐵的紅燒像，紅發始開緣邊的框門。黑的底有沒、的大巨個一像，著開敞全完刻此門木的堂正
。人個一出走門
。節細的五了有後然，條線的幹軀了有後然，狀形的肢四了有後然，團一的糊糊模模是先廓個那。現浮慢慢中影顯在片照張一像，晰清得變地點一點一，廓個一出現凸漸漸裡暗黑的門，樣一來出長生裡壤土從樹棵一像。的來出長是。的來出走是不，不
。前面我了在站地整完他，後最到
。我著看目的祥慈是乎幾種一用，頭著低微微，方地的遠步三我離在站他。孔面的正真下底面是才他而，面張一是只臉的我像好就——合重的質本更、的怕可更種一是而，似相的象映是不樣一模一種那但，樣一模一臉的我和臉的他。皮的明乎近到白蒼，髮長的散，衫長的灰
。鞋舊雙一的掉換要於終、的年多很了穿己自著看人個一像就，神眼的我看他。然當所理——西東的絕人令更種一是的有裡睛眼雙那。緒的面負何任有沒至甚。意惡有沒裡睛眼雙那
。說他”。了苦辛“
。上蓋靈天的我在覆心掌將，手出他後然
。磁的有特代年個那著帶都字個一每，來出放播裡機音錄從剛是像，晰清很，輕年很，音聲的親父是那。的起響深憶記的我從是而，的來傳界外從是不——音聲種一了到聽我，間瞬一那
”。了來是還天一那明說，話段這到聽你果如，默陳“
。音聲的親父的時輕年、的生陌比無、的過聽未從我是。音聲的親父是
”。到找能沒我。有沒我但。法辦的別到找以可我到久，久很年十六為以我。填去壽用人有要需，後之年十六，安平年十六保能事法場那。人的渡沈個一了鎮，事法場一了做人幫，錢賺了為，事懂不候時輕年我。誤錯的下犯手親我個一，誤錯個一是生出的你。上界世個這在生出該不你“
”。法辦想再我，年八十二活他替先你麼要，死你麼要。擇選的別有沒我時當但。我了騙他。由自你還會不他，不。由自你還他，後之年八十二，魄魂的他著養氣的你用，去進住他讓，他給的你把。他給你把——年八十二拖再以可法辦個一有說他。了我找來渡沈，天那的生出你“
”。法辦到找能沒是還我，了年八十二。子兒，起不對“
。了斷繃弦一像。了斷音聲
