2026年6月2日，農曆四月十七。瀟瀟翻看手機黃曆的時候唸叨了一句，說今天宜嫁娶、納采、宜結網，但忌開市、作灶。把手機往我面前晃了晃，笑著說：“爸你看，黃曆上說今天忌開市，你公司那個專案要不改天再籤？”
我敷衍地應了一聲，低頭把登山包最後一拉鍊拉。初夏的週末，好得不像話，我策劃這次家庭出遊已經兩週了，選的是城郊的青龍山步道，海拔不過八百米，全程鋪裝路面，往返只需要四個小時。網上攻略寫得清清楚楚，“親子友好型路線”“適合4-60歲全年齡段”。我反覆確認過天氣、路況、甚至沿途的補給點。
瀟瀟抱著小杰從屋裡出來，孩子五歲，穿著那件印著小恐龍的藍衛，手裡攥著一袋還沒拆封的熊貓餅乾。他最近迷上了《小豬佩奇》裡野營的那一集，唸叨了整整一個月的“爸爸帶我去爬山”。
“小杰，跟爸爸說，今天要去哪裡？”瀟瀟把他放到安全座椅上，彎腰繫安全帶。
“去山裡！去看大老虎！”小杰揮舞著雙手，熊貓餅乾在他掌心裡嘩啦啦響。
我發車子，後視鏡裡映出小杰興的臉。他趴在車窗上，鼻尖一個小圓餅，看著我們的小區一點點退遠。那一刻我覺得自己是全世界最稱職的父親，工作再忙，也要騰出週末陪孩子走進大自然。
車開了四十分鐘，拐進青龍山腳下的停車場時，我發現這裡的設施比想象中簡陋。網上說的遊客服務中心大門鎖，玻璃上積了一層灰，門口的告示牌被風吹得歪斜，上面的字跡褪到幾乎看不清。停車場只有三輛車，其中一輛還是附近農家樂的。
“來都來了。”我對瀟瀟說，也是對自己說。
。語私竊竊上頂頭在西東麼什像，響聲的沙沙出發冠樹，候時的過吹風，樹杉的匝匝是邊兩路，走上往路板石著沿們我。果水和墊餐野著提面後在瀟瀟，上子脖我在騎杰小，上背包山登把我。格兩，號訊機手眼一了看頭低，話說沒瀟瀟
。味氣質腐的溼一著漫瀰裡氣空，來下暗線，代取林葉闊被漸漸樹杉，越來越被植的邊兩路但，上跡軌確正在還們我示顯圖地線離，航導機手出翻我。路土了變又路石碎，路石碎了變路板石，鐘分十二到不了走路的山進
。兀突很得顯裡子林的靜寂在但，大不音聲，說後我在瀟瀟”？吧去回們我不要“
”！鼠松小！看你爸爸“：來起喊地興然突杰小的上子脖在騎，”看看段一走前往再“說想正我。白發點有，汗薄層一出沁上頭額，眼一了看頭回我
。道岔條那邊左了進跑，步幾十了跑面後鼠松隻那在跟他，來下放他把我。追去下要非，去扭來扭上子脖我在杰小。裡叢木灌的邊左進鑽，過而穿橫上路土的前面們我從鼠松的撲撲灰隻一
。去上跟我”。遠跑別，杰小“
。片一的花花白，上葉枯在落屑碎，地一了撒乾餅貓熊，向方的失消鼠松著盯，上地在蹲杰小。久不過走剛人有是像，印腳的鮮新有上面路但，多很窄路主比來起看道岔條那
。頭起抬地屈委，著癟他”。了跑鼠松，爸爸“
。弦的限極到拉一像，很得繃音聲的”。了去回該的真們我，默陳“：音聲的瀟瀟來傳後，他哄要正我
。了住愣我，候時的口道岔在站，米十五到不了走，走回往杰小起抱我
。叢木灌的樣同是都邊兩，土泥的樣同，度寬的樣同是都條一每，樣一模一來起看路條三，說地確準。了見不路條那，在現但。牌示指的鏽了生塊一著掛上幹樹，樹槐老的過劈雷被棵一有邊路為因，楚清很得記我，條那間中是的走候時的來們我。向方個三了分路土的前面
