2026年06月8日， 農曆四月廿三， 宜：開市、易、立券、納財、開池， 忌：嫁娶、造橋、詞訟、移徙、安門。
我陳默，三十二歲，單，在一家網際網路公司寫程式碼。
這大概是我能想到的最無聊的自我介紹方式。但事實就是如此——我的生活平淡得像白開水，唯一的調味劑是臺上的那臺遠鏡。說是遠鏡不太準確，那是一臺我自己拼湊的電接收裝置，拆了一面淘汰的衛星天線，配上RTL-SDR和自制的低噪聲放大，總本不到兩千塊錢。
但就是這東西，讓我在2026年6月8日這一天，為了全世界最不該知道某個秘的人之一。
那天傍晚，我像往常一樣下班回家，煮了碗麵條，開啟手機邊吃邊重新整理聞。一條推送吸引了我的注意——“國際宇航科學院釋出地外生命探索最新指導檔案”。
我點了進去。
檔案的全稱很長，措辭也很方，充滿了“國際磋商”“全球共識”“多邊機制”之類的詞。我一邊吃麵一邊往下劃，起初沒覺得有什麼特別。這種指導檔案隔幾年就會出一份，無非是強調一下人類在面對地外文明時應該保持謹慎、團結、負責任之類的老生常談。
但劃到第六條的時候，我的筷子停住了。
”。任責應相擔承約公際國據依將者反違。應回的式形何任出發命生慧智外地向自擅得不，實權授非或織組府政非、人個何任“
”。理管行進制機邊多的下架框國合聯至移即立當應道渠通的立建已“：涼發背後我讓更條七第
。道渠通的立建已
。遍三了讀又話句兩那把，子筷下放我
。題問式程的”應回“論討始開，件條置前有所了過跳接直它，”命生慧智外地在存設假“說有沒，”號訊外地到收接果如“說有沒案檔份這。隙空的間之西東的來出寫被沒和來出寫被些那是，輯邏是的讀們我——樣一不人通普跟式方的案檔讀師計設式程。師計設式程個一是我
。了的釘釘上板是經已事件這應回像好就
。了在存經已”道渠通的立建已“些那像好就
。麼什著味意字個七這”道渠通的立建已“到意注人有沒。辭措個那的裡條七第到提人有沒裡群但。了現發被經已命生慧智外地示暗在案檔——樣一我跟讀解的人分部大，案檔份這論討狂瘋在正者好文天個多百三。鍋了炸經已裡群，然果。群人獵號訊了開點，邊一到推碗把我
。想向方個那往敢不但，了到意注們他許也
。了上聊西東麼什跟經已人有著味意就那，道渠通的在存經已個一理管何如論討在院學科航宇際國果如：我訴告輯邏而，人的覺直信相過勝輯邏信相個一是我。樣一不們他和我
？麼什了聊？誰是題問
。開張空深著對，朵耳的倦疲知不個一像，聽在直一，看在直一它。到看能鏡遠的我但。星顆幾到不看乎幾眼，橘髒了染空天把染汙夜的市城。上臺到走，機手掉關我
。式程收接了啟，機耳上戴，椅疊摺的亮發得磨把那進坐我
。素元的富最中宙宇了表代且而，窗視的靜安對相個一上段頻電線無在它——擇選的理合最是號訊發率頻個這用，在存的它到意注都宙宇全讓要想明文慧智個一果如。輻出發上率頻個這在會都雲氫中有所中宙宇，率頻線譜的氫中是率頻個這。z.0241聽監續持始開，上標座道赤的定特個一在定固鏡遠把我。定決個一了做我，前週三
。擾干造人種各著斥充上率頻個這且而，夠不度置裝的人分部大為因，憐可得人的率頻個這聽監，上際實但。理道個這道知都家學文天電個每，上論理
。氣運——西東的有沒們他個一有我但，夠太不也度置裝的我
。號訊個那了到聽次一第我，上晚個那的前週三
。式方碼編的構結形分出現呈上域時在、的階高更種某是而，KSP8是不也KSPQ是不但，製調位相。的過見未從我是式方製調的它——號訊個這而，徵特製調的顯明有號訊星衛，聲噪譜寬是輻然自。是不它示顯形波但。發散雜的星衛軌低顆哪是者或，擾干機手是又為以我始開一。兆徵無毫得來它
。水冰桶一了澆後背從人被像，懼恐的理生、的粹純。懼恐是，興是不應反一第的時當我
。了慧智像太。了織組有太號訊個那為因
。”了多喝你“是定一應反個一第，”號訊外地了現發我“說誰跟去我果如，者好餘業個一是只我。誰訴告該道知不，辦麼怎它拿該道知不我。裡盤的同不個三到份備，加，來下了存音錄把後然。源擾干的能可有所除排時小個一整整了花我
。呆發圖形波的死該些那著對裡夜深在續繼，音錄續繼，聽監續繼上晚天每是只。說沒都麼什我以所
。西東麼什醒喚在是像，衝脈的短極間時續持、的弱微個一有會，鐘分十四約大前之現出號訊次每——律規個一到意注我但。功沒都，碼過解式方種各用著試我。化雜複和化進地斷不在像好，化變在也式方碼編，化變在長時。等不鐘分一到秒幾十續持次每，次一現出會就上晚個幾隔每號訊個那
。門敲在人有像就
。聲門敲個那待等，機耳上戴，上臺在坐例照我晚今
。鍵音錄下按時隨備準，著懸上盤鍵在指手，跳地穩平樣一跳心像線基條那著看，圖譜頻著盯我。默沉的鐘分十四是後然。現出時準聲門敲，分四十點九
。了來號訊，整點十
。樣一不次一這但
。西東新了現出，後束結號訊字數在，次一這但。容有沒形波有只，波載的臺電字數種某像，製調字數純是都號訊的前以
。聲人是
。放播新重去回倒段一那把，去回戴又我。朵耳的己自信相敢不，機耳下摘我
。錯沒。聲人是
。言語是，歌鯨是不，鳥是不。音語的義意有是像，了律規有太化變調音和奏節的它但。言語類人種一何任的道知我是不，文中是不，語英是不。言語何任的悉我是不的說，音口的重很著帶
。看了大放，啟開析分譜聲用音錄段那把我
。樣一不都生何任的上球地跟構結——話的帶聲有它果如——帶聲的音聲個這出發著味意這。係關例比的數對種某循遵是而，頻基的倍數整是不隔間的間之波諧但，構結波諧的富有段頻低。自呼地斷不在碼式程段一像，徵特迴遞的上學數出現呈式模化變的頻基。構結的過見未從我種某了現出上圖譜聲
。層一多汗的背後我讓都遍一每。遍七十了放播圈迴音錄段這把我
。定決的今至悔後我讓個一了出做於終我，點一晨凌
。”門部的字名說便方不個某“——主僱的正真己自過中意無，了多喝他上晚天那但。師程工做司公天航營俬傢一在他說他，的識認上會聚者好文天次一在們我。鳴陸。人絡聯的過絡聯沒久很個一了到找，天聊加啟開我
。常正很這，份保有人多很，小子圈天航。事回當沒時當我
。塊方話對了進拖音錄段那把我，在現但
。送傳了下點，鐘分三了豫猶
。回秒面對
”？的來哪這“
”。分訊音了有次一第晚今。現出始開前週三。赫兆0241。的錄己自我“
。息訊音語條一了來發鳴陸後然。久很了續持，閃又了滅，滅又了閃，”輸在正“示顯面對
