玩家們在一起，神各異，構了一幅生的眾生相。
有賁張、不斷活著關節、滿臉躍躍試的壯漢；
有臉蒼白、手指攥著角、眼神躲閃的新人；
也有像凌夜這樣，神沉靜，目斂，彷彿周遭的喧囂與自隔著一層無形屏障的獨行者。
在那軍士長旁，矗立著一座極齒要塞風格的雕塑——那是由廢棄的巨大齒、
鏽蝕的活塞、斷裂的連桿和扭曲的金屬條暴地焊接、鉚合而的象作品，象徵著力量、服從與工業的冷酷。
雕塑基座上，用冰冷的鋼鐵鑄造出一行深刻的箴言：
“鋼鐵見證勇氣，蒸汽淬鍊忠誠。”
”！遍一後最說只我則規！們鳥菜，了好聽我給都“
，糲、亮洪，響拉然突笛汽汽蒸同如音聲的長士軍
，哮咆沉低與刮屬金的安不人令、的來傳約場和雜嘈有所的外場了過間瞬
”！員一的們我是就你，來下活！擊衝的】械機汽蒸【波5續連住扛，樣一砧鐵的正真個像，上’臺平宰屠‘的心核場鬥在：很得單簡標目！煉試】場鬥汽蒸【“
：釘鐵的上地在砸像都字個一每，道吼續繼，煙濃口一出吐他
！躥上往會都度強、類種、量數，狠波一比更波一！鬆輕指別：增遞次波“
！肚破膛開們你給著等伙傢大的級英有必，波兩後最
。）人5限上（手幫找以可也，雄英膽孤當以可：可許隊組
！楚清想己自！分開掰得也）話的有果如（品利戰和勞功但，力攤分能隊組
！骨子個新重你給點活復外場在會兒魂，級掉不驗經掉不了死，著罩技蹟代古有場，心放：）？（懲無亡死
，牙板的黃焦得燻煙被口一出，笑一咧，森得變然陡音聲的長士軍”：價代酷殘！是但
！是都地一得掉，來出聲一地’啪‘會都！】齒小【個一每的帶上你“
”…者或！好修備裝、劑藥換錢把前來進在就，命活想！公鐵當著想甭
”！死別的媽他就…“，家玩的理心倖僥了憶記訊視明個幾過掃目，頓了頓他
”！口在別兒意玩這把能就，波5過扛：勵獎利勝
”！伙傢真和功軍賺，兒活的方軍們咱接能還！走著橫能都你）區事軍和區心核島空的們爺老族貴了除（域槽割分部大塞要齒，它了有！】章勳兵等三軍防城【“，章徽礎基枚一的上服制己自指了指他
。務任送護資急的迫限時但厚酬報個一有，丁壯了抓時臨會公火星被羽白和壁鐵。著聽地靜安，中列佇在站夜凌
。食忘寢廢紙圖】心核載過【的語片言隻出譯破剛剛份那著對，里會學程工了在浸沉全完則璣璇
