【原來‘風’是有和溫度的……】某天夜裡，小七忽然輕聲說，【和資料庫裡描述的‘空氣流’不一樣。‘星星’看起來也比畫素點真實得多。雖然……還是很遙遠。】
姜羨沒說話，只是更地抱了抱懷裡溫暖的一團。能覺到，小七那屬於資料生命的、極度理的核心，正在過這簡單的生載，和理解著“活著”本那些模糊、、無法完全量化的部分。
當然，傲和毒舌從未缺席。當顧青宇試圖教“初七”握手時，它一臉冷漠地別開頭；當姜羨播放古典樂時，它會評論【第三樂章絃樂部分有個音準瑕疵】；甚至對姜羨新買的子，它也要在意識裡挑剔一句【飽和度與宿主對比度可最佳化0.3%】。
但姜羨也發現，每當緒稍有低落或疲憊時，“初七”總會默默靠過來，用腦袋蹭蹭的手，或者直接把自己茸茸的塞進懷裡。而當開心時，那條蓬鬆的大尾會不控制地搖小風扇——儘管小七堅稱這是“脊柱神經反，與緒無關”。
第七天的黃昏，如期而至。
夕將天空染一片溫的橘。姜羨帶著“初七”在公寓樓下慢慢散步。和第一天相比，初七（小七）的步伐自然了許多，雖然依舊不會像普通狗狗那樣瘋跑，但會偶爾停下來，認真嗅一嗅某朵野花，或者抬頭看看歸巢的飛鳥。
回到公寓，顧青宇今晚有重要應酬，家裡只有他們。
姜羨餵了初七晚餐，照例帶它去臺。晚霞還未散盡，天邊已有星辰約浮現。
。好窩勢姿的服舒個了找，蓋膝的上跳自）七小（七初，下坐
。扭彆的有慣分幾了……乎似也，晰清加更時平比，起響中海腦在音聲的七小】。了到快間時【
。背的暖溫它著輕輕羨姜”。嗯“
】……下低率效，雜嘈境環，始原，階低載然雖【，頓了頓七小】……天七這【
。”是但“的典經它著等，起彎角羨姜
】。事壞是全不……也。點一雜複……要擬模料資比，覺的’在存‘【，來下了輕音聲的七小】，是但……【
。了語話的”念懷“和”謝“近接最的出說能所，統系的舌毒傲個這是概大這
”。七小，你謝謝“，說聲輕，頂頭的茸茸七初在頰臉將，頭下低羨姜”。天七的好很好很是，說來我對“
。上臂手的了在搭，來過繞環輕輕卻尾但，聲哼的悉】。哼……【
。璨璀星，來下了暗底徹空夜。山西沉霞晚一後最
。聲嚕咕的足滿出發裡嚨，下的羨姜了地暱親，睛眼的亮黑粹純復恢雙那它用，頭起抬後然，下一了茫迷地暫短乎似犬耶薩的裡懷。了離地聲無、地溫，般退同如”質識意“的七小於屬、的特獨縷那，鬆放微微的七初中懷到覺羨姜
。狗小的著賴依純單、樂快、懂懵個那。了來回七初
。了去）....視電看，戲遊玩（”議協心核化佳最眠休度深“的它續繼，空星料資的瀚浩片那深識意了到回經已，七小而
。憶記的共在存殊特個一另與、的製複法無遠永段一和，伴陪的天七是的來換，了失消地久永產資億兩那。盈充的暖溫片一有只，落失有沒中心。久許了坐又下星在，七初的狀原復恢著抱羨姜
。晃了晃地識意無尾，咂了咂中夢睡在狗小。室到回七初的著睡裡懷在經已著抱，起
。贈饋的實真最也素樸最活生，裡晚夜靜平這著，暖溫的茸茸份這著抱地惜珍是只羨姜，刻此但。劃規的新，程日的新有還天明，亮明暖溫燈的房書
。晨清個一下向走，地迫不容從續繼，痕的暖溫份這著帶，活生而。痕的恆永了下留底心在已也，晝白於匿使即，辰星同如，西東些有但，過已日七
