1994年的四川，夏日常被綿的雨纏裹，但七月的開江縣永興鎮，卻難得敞亮起來。太剛爬過東邊的竹林，把金晃晃的灑在青石板路上，石板裡的青苔還沾著晨，踩上去咯吱作響——這一天是7月12號，永興鎮的逢場天。
“逢場天”是川東農村的老說法，換更通俗的詞，就是“趕集”。在九十年代初的四川鄉村，商業還沒像後來那樣鑽進每個角落，逢場天便是整個鎮子的“狂歡日”。頭天晚上，鎮口的老槐樹下就會支起零星的攤位：賣臘的張屠戶會把剛燻好的五花掛在竹竿上，油亮亮的皮泛著琥珀；炸油糕的李嬸會提前和好麵糰，就等第二天清晨把油鍋燒得“滋滋”響；還有補的劉婆婆，會把裝著頂針、線軸的木匣子得乾乾淨淨，坐在小馬紮上候著生意。
趙永永家在永興鎮旁邊的澗口埡村，那會兒他剛滿7歲，穿著洗得發白的藍布小褂，手裡攥著弟弟趙永寬的角——5歲的永寬還沒上學，總跟在哥哥後，像條小尾。永永記得，那天早上母親肖學勤起得特別早，天剛矇矇亮就鑽進廚房，把昨天剩下的玉米糊糊熱了熱，又切了半塊紅薯給兄弟倆。肖學勤那年31歲，頭髮總梳得整整齊齊，用一紅繩紮在腦後，笑，眼角有兩道淺淺的紋路，每次看永永寫作業，都會溫地說：“永永寫字要坐直，不然以後眼睛會近視。”
吃完早飯，肖學勤拎起竹編的菜籃子，準備去鎮上買些鹽和針線。剛走到院門口，突然“哎呀”一聲——右腳的塑膠涼鞋斷了鞋帶，鞋底也裂了道小。“這可咋整？”皺著眉，轉頭往隔壁高嬸家走。高嬸是個熱心腸，見肖學勤來借鞋，趕從鞋架上拿了雙白的塑膠涼鞋：“學勤，這鞋我去年買的，沒咋穿，你穿正好，趕集人多，小心別被著。”
肖學勤剛要出門，永永和永寬就跟了上來。“媽，我們也去！”永永仰著脖子，眼睛亮晶晶的——他想去看鎮上的耍猴戲，還想讓媽買塊水果糖。肖學勤蹲下來，了永永的頭：“聽話，回家去。媽買完東西就回來，給你們帶炸油糕，好不好？”可兄弟倆哪兒肯依，一個拽著的角，一個抱著的，裡不停地念叨“要去要去”。
肖學勤沒轍了。從院角撿起一曬乾的小麥秸，輕輕拍了拍永永的手背：“再鬧媽要生氣了啊！”可小麥秸乎乎的，本沒力道，永永不僅沒怕，反而拉著弟弟往鎮上的方向跑。肖學勤嘆了口氣，只能跟在後面追：“慢點跑，別摔著！”
後來趙永永無數次想，如果那天他和弟弟聽了媽的話，乖乖回家，是不是所有悲劇都不會發生？可人生沒有“如果”，1994年7月12號的那麼暖，暖得讓人忘了危險，也忘了命運早已埋下的伏筆。
永興鎮的集市比平時熱鬧十倍。青石板路上滿了人，挑著擔子的農民、推著腳踏車的小販、追著打鬧的孩子，腳步聲、吆喝聲、笑聲混在一起，像一鍋沸騰的粥。肖學勤牽著永永的手，另一隻手護著永寬，生怕孩子被散。永永東張西，一會兒指著賣氣球的攤位喊“媽你看”，一會兒又被耍猴戲的鑼鼓聲吸引，差點掙開媽的手。
。筐竹的舊破個兩著擺口門，落經已皮漆，的製木是門的子房那——房平的街臨間一了進走人男著跟後然，下一了豫猶，完聽勤學肖。事麼什付託在是像又，路問在是像，話句幾了說勤學肖跟他，音口地外點著帶話說，高不子個，裝山中的灰著穿人男那得記永永。勤學肖了住攔人男生陌個一，時區房平的心中鎮到走
”。跑別，著等口門在們你，話句兩說叔叔位這跟媽“：笑了笑頭回勤學肖。聲一了喊永永”？兒哪去你，媽“
。架吵在人別是像又，音聲的媽是像，音聲的大喊大來傳然突裡屋，鍾分幾十了過概大。響”啦啦嘩“就吹一風，著蒙布膠塑用只，璃玻有沒上戶窗，戶窗的子房著盯則永永；圈圈畫上階臺在，子石小的上地起撿寬永。玩上階臺的口門在就倆弟兄
。衝裡屋往就寬永起拉，慌一裡心永永”！媽“
。蛇小的紅條條一像，裡隙的地泥水進滲，來下流服的媽著順得記只，刀四是還刀三是清不記永永……下三、下兩、下一，背後的媽著朝他，西東的紅著沾上刃刀，刀著拿裡手人男個一另。下一了抖，聲一了哼媽，候時的去下紮，多很的見院生衛在永永比管針那——扎上頭的媽往，管針的針打著拿正人男個一，上臉在散髮頭，裡那在躺媽，上地的屋裡。作了下停都，來進們他見，牌打子桌著圍人男個幾，繞繚霧煙裡屋。了住凍都的全覺永永，間瞬的門開推
。氣過不他得勒，樣一鉗鐵像膊胳的人男可，”來下我放“喊著扎掙永永。拖上樓往們他把，寬永起抱人個一另，永永起扛把一，來過走人男的裝山中穿個一中其。的冰冰冷神眼，過轉人男個幾那。哭膊胳的媽著抱，上地在跪聲一”通撲“寬永和永永”！媽“
。間房的上樓了回關們他把又後然，流直淚眼他得疼，拳幾了打背後的他著照人男。了住抓人男的來上追被就，半一了爬永永，了高太牆院可。跑逃牆院過翻想，裡子院到溜，人沒著趁們他，音聲了沒下樓，兒會一了過。急又怕又裡心，哭直得嚇寬永著看他，上地在扔被永永。璃玻有沒樣同，戶窗個兩有只，小很間房的上樓
。路的家回到不找也再怕，了忘己自怕他——裡心在刻點點一，相長的人男、景場的裡屋把，識意的存僅著靠能只，的沉沉昏昏是總子腦可，向方的家清記想，子樣的媽清記想他。睛眼開不睜，困別特就後之完吃，苦很，的白是片藥，藥吃們他喂會都天每人些那。憶記的暗黑最子輩這永永了，天七六的來下接
。小險風的”不養“得覺，的小紀年歡喜都家人的子孩買，道知才永永來後——了走抱家人戶一另被就快很，小紀年為因寬永，家了回領們他把人男的”和阿“個一。村高鎮高北了到轉輾，田莆建福了到帶子販人被寬永和他。了鎮興永在不經已，候時的醒清次再永永等
。”弟弟、媽、爸“喊地遍遍一裡心，角著攥，頭著低能只，言方的地當懂不聽永永，”教好不，大太紀年“說人有，”倔太神眼“他嫌人有。量打人被樣一品商件像，口門在站他讓，家人的同不到帶他把都天每和阿，天些那。要意願人沒，了事記，歲7經已為因，他而
。”徐“了他，了去抹被字名個這”永永趙“，起天那從。活幹裡家給，婿的己自當他讓，了大長永永等——確明很的目的永永買他，小永永比都，兒個兩有家池金徐。了走買他把民農的池金徐個一，天七第到直
。來不起都天幾好，上地在趴他得打，打上背他往就木起抄池金徐，隻一了丟子鴨為因次一有，罵打輒，臉好有沒來從他對池金徐。覺睡能才頂頭到升亮月到直，服洗妹妹個兩幫要還上晚；罵池金徐被會就，了晚做飯是要，飯做家一池金徐給要午中；洗遍遍一水冷用能只他，臭又腥又，上手在沾便糞的子鴨，子鴨隻百上喂床起要就他，亮不天天每。門家過出沒永永，年一第的家徐在
。開暈跡墨把，上紙在滴會都淚眼，完畫次每，廓的糊模個一畫能只，了臉的親母清不記他可——子樣的字寫他看著笑親母畫，橋板石的上路學上畫，塘魚個兩的後房畫：子樣的鄉家畫白空的本課在會他。好人別比得畫能都他，麼什畫讓師老，課上次每，歡喜別特己自現發他。淨淨乾乾得板黑把，室教到個一第都上早天每，會機的學上惜珍很永永。”徐“是還字名的記登，學上去他讓池金徐，年二第
。弟弟找，家找量力的己自著憑想，錢掙想他——會機的家徐開離他是這，道知他可，意願不裡心永永。雕玉學東廣去人的裡村著跟他讓，來回拉校學從他把池金徐”。家養錢掙點早如不？用啥有學上“。了學上他讓不池金徐，候時的級年五到上
”。我還得後以你錢這“：說他跟卻，費學了他幫池金徐，費學要還，資工有沒工徒學。廠雕玉家一的慶肇東廣了到，車火的夜兩天兩了坐，兒大的池金徐著跟，包布帆的舊破個一著揹，永永的歲31
。音聲的”哥哥“喊後他在跟弟弟了忘，味香的臘的做親母了忘，覺的家回跑頂山從他著扛親父候時小了忘，了忘己自怕他——景風的鄉家畫上紙廢在，燈的廊走著藉能只他，了著睡都徒學他其，候時的舍宿到回，點11到作工要上晚；水來自口幾喝，頭饅個一啃就常通他，間時息休的時小個兩有只午中；幹續繼，上纏條布用就他，指手傷劃會常經刀刻，很石玉。刻雕點點一刀刻用再，畫畫上石玉在先，作工始開要就永永，點7上早天每。苦很活生的廠雕玉
。高都徒學他其比——塊02塊01了到漲，塊5塊3從也費工加的他，錢塊001掙子鋪幫能天每，件小翠翡的刻雕他，後之年一，氣爭很永永。巧技的刻雕些一他教還，子包個幾他了給，後遇遭的他道知傅師。院醫了到送傅師被，上臺作工在倒暈，了住不撐在實，天兩了他，次一有。飢充水來自喝靠能只，起不買都頭饅連永永，候時的難困最
。上子本在寫都，茫迷、過難、屈委的裡心把，慣習的記日寫了養就他，始開級年五從——記日的己自看翻就他，作工了除天每。臺作工張一和床張一有只面裡，子房小的米平幾十個一了租他。件大翠翡工加試嘗始開，會四東廣了到搬永永，年8002
”。媽爸，家回想我“：字個六有只，的拍會四在年6002是，頁一後最。”圓團能才，親母親父到找能才年幾等要還，苦痛很在現我“著寫邊旁，石玉的好刻雕著拿裡手，裝工著穿，的時工打是張一有還；”你到找要定一我，你想好哥哥？裡哪在你，弟弟“著寫邊旁，包書著揹，服校著穿，的級年五是張一有；”啊你想好我？嗎上世在還你，媽媽“著寫邊旁，下樹槐棵一在站，子褂布藍著穿，的候時小是張一有：片照的大到小從他著，頁幾的間中。超姓者或趙姓己自測猜能只，來起不想他，字麼什是面上之走於至，旁之走個一寫先，字寫他讓親母候時小得記只，了姓的己自清不記他——”？永永超？永永趙：名真“著寫，頁一第的本記日
。啞沙子嗓到喊，”媽“喊壁牆著對會，了多喝候時有，著睡能才酒喝靠能只他。他著纏都天每，樣一夢噩像面畫些那——管針和刀的裡手人些那起想，子樣的上地在躺親母起想，午下個那的號21月7年4991起想會他。看地遍遍一，本記日出拿會都永永，候時的靜人深夜當每
。樣一模一道味的耳折挖上埂田在他著帶親母裡憶記和，開散裡在甜腥的耳折——了住愣然突，候時的裡進放，耳折子筷一起夾永永當。耳折盤一有還，腸香、臘有，菜桌大一了做親母的友朋。飯吃裡家去他請邀友朋川四個兩的永永，節春年0102
。抖發些有音聲的永永”。樣一的吃候時小我跟，耳折這“
。說著笑親母的友朋”。個這吃都人川四們我，啊定肯那“
。川四在鄉家的己自，定確他——憶記的沌混永永了開劈，電閃道一像，話句一這是就
。歸而失都次每可，”集趕天場逢過見有沒有“”鎮興永過聽有沒有“人地當問會都，方地個一到每，州達、慶重、都過去他。跡馬蛛的合吻憶記和到找能希，悠轉尾巷頭街在，市城的川四個一找便隨，票車火張買，候時的日假節在能只他。道知不永永？找麼怎，大麼那川四可
。畫筆鉛的場現發案和鄉家著畫些那及以，片照本記日、片照證份的己自了上附還，來下了寫都，節細的裡憶記、歷經的己自把，號賬了冊註，氣勇起鼓於終，久很了豫猶他。站網親尋益公”家回貝寶“了到看上網在永永，底月3年2102到直
。下一充補再節細的畫把他讓，永永絡聯刻立他。案命及涉是而，案賣拐的通普是不這——一裡心，時”背後捅刀用、頭扎管針用人被親母“的寫永永到看醫中老當。人男的歲多十五個是，”堂坐醫中老“者願志的他接對責負
。蘇流的金著綴面上，的紅是的燈龍，燈龍玩口門家在會們人，候時的天場逢，橋板石座一有上路學上，林竹著種邊塘魚，塘魚個兩有面後子房：鄉家是的畫幅二第。狠兇神眼，人男個三兩著站還裡屋，哭膊胳的親母著抱，上地在跪寬永和永永；背後的親母著朝，刀著舉人男個一另，上頭的親母在紮，管針著舉人男個一；聲救呼的親母了過蓋，來出傳裡機音錄從》甜《的君麗鄧，機音錄個一著放邊旁，下底子桌在摁被，髮頭著散披親母：場現發案是的畫幅一第。畫的要重最幅兩了畫永永
