1987 年 4 月 7 日正午，香港葵涌警察宿舍 B 座 510 室的鐵門虛掩著，像一張半開的，沉默地吞吐著樓道里凝滯的空氣。鄭炳強的皮鞋踩在水磨石地面上，發出空的迴響，他第三次抬手叩門時，指節到的金屬表面帶著詭異的涼意。
“阿和？阿和在家嗎？” 他的呼喊被門裡滲出的氣味嗆得打了個折。那是種混雜著腐爛與鐵鏽的腥甜，像暴雨過後的屠宰場，黏在鼻腔黏上不肯散去。同行的朋友突然捂住衝進樓梯間乾嘔，鄭炳強的心猛地沉下去，他用肩膀撞開虛掩的木門。
客廳的百葉窗拉得不風，四月的只能從隙裡進來，在地板上投下斑駁的影。最先映眼簾的是倒在沙發旁的男人，深藍警隊 T 恤被浸深褐，右手還保持著攥的姿勢，彷彿要抓住什麼。鄭炳強認出那是弟弟鄭炳和的睡袍腰帶，他的像灌了鉛，眼睜睜看著朋友在裡屋發出撕心裂肺的尖 —— 兩個孩子蜷在雙層床上，小兒子的睡領口還彆著兒園的小紅花，而臥室門口的人，那個總燙著波浪捲髮的弟媳李鳴，此刻像個破布娃娃似的歪在門框邊。
法醫的白大褂在昏暗的房間裡格外刺眼。張法醫蹲在電床旁，戴著膠手套的手指輕輕了的電線介面，萬用表的指標微微。“低電流，剛好能電暈人但不足以致命。” 他頭也不抬地對後的警員說，“兇手懂電工，而且很瞭解死者的生活習慣。”
證科的警員正用鑷子夾起桌上那張泛黃的宣紙。筆字歪歪扭扭，墨在紙角暈開：“鄭國明欠貴利不還”，落款 “貴利王包殺”。鄭炳強猛地想起，“鄭國明” 是弟弟小時候的名，除了家裡人，只有老街坊才知道。
“鄭先生，你弟弟最近有賭錢嗎？” 重案組的黃督察遞過來一杯熱茶，杯壁上的水珠在審訊室桌面上積小小的水窪。鄭炳強捧著杯子的手還在抖，他著窗外灰濛濛的天，聲音沙啞：“阿和戒賭三年了，他說要給孩子攢學費，連馬會六合彩都不。”
法醫報告在黃督察的辦公桌上攤開：四名死者均死於失休克，致命傷集中在頸部和腹部。鄭炳和（38 歲）中七刀，李鳴（34 歲）嚨幾乎被割斷，九歲的鄭婉雯和六歲的鄭梓傑上各有十餘刀傷，部分傷口深可見骨。死亡時間推定在 4 月 4 日深夜，四人遇害間隔不超過一小時。
“最奇怪的是這個。” 張法醫指著報告上的一頁，“李鳴的指甲裡有皮組織殘留，不是鄭家人的。還有右手裡的碎布，是從兇手服上扯下來的。”
”。人的技工電得懂有所查，有還“，灰菸彈了彈他”。人的接近最是其尤，係關會社的查去“。的假像得明容笑，口門會總夜在站服制舞著穿，子樣的前年十是片照的附裡案檔。業無：欄業職的鳴李上表記登舍宿在落目，菸支一燃點察督黃
二
。風的清不說層了多孩輕年些那裡廳舞比卻，路紋的細有角眼候時的來起笑”。了牌你該？呆麼什發，來阿“。移著跟的似住吸石磁被像目的來新黎，過劃上面牌的翠翡綠在甲指的紅丹蔻著塗，時牌倒推鳴李。旋盤下板花天在氣熱的麵泡著混味菸香，裡館將麻的秋深年6891
。客接裡舍宿察警家自在卻，的差當個是夫丈，人的”姐“做被總個這，道知才來後。冷著閃下燈的暗昏在指戒金，錢算上椅闆老在坐袍睡質著穿，時鳴李到見次一第。館將麻的裡層夾樓唐在藏種這在泡就上晚，筋鋼扛地工築建在，月個三港香來他。面牌牙象的過蹭繭老的尖指，牌忙慌來新黎
”。樣一不頭老些那跟你，來阿“，腔鼻的來新黎進鑽味水香，近湊然突”。面多為以還舍宿破這住，察警好的他當道知就他？和炳鄭“：眼一他了瞥影倒的裡子鏡，紅口補在正鳴李。問住不忍，碼籌拾收幫來新黎，後場散”？嗎管不生先你，姐“
”。走我放會不也死願寧他？婚離，臉隊警看得都子輩一住，舍宿這看你。他給嫁會不才我，雯婉了懷是不要年當“：撇照婚結的上牆著指，去走來走上板地在腳著，乎在不滿卻鳴李。己自著盯在服警的後門在掛那得覺總來新黎，時夜過舍宿察警在次一第們他
”。臉人何任看用不就了夠等，錢攢在我？沒見看“，摺存個出櫃頭床從轉”。有沒都證份連你？哪去？走“：晰清外格里道樓的靜寂在聲笑，了笑然突鳴李”。你養我，去陸大回“，發音聲他”？走們我不要，姐“。的打人客個一前被是那——痕疤的上腰過手的來新黎
”？樣麼怎想你“：尖舌到漫味的果，果蘋著咬來新黎”。會機的一唯們我是這，來阿“，他給遞果蘋的好削把”。玩門澳去子孩帶要說他，休月個下和炳鄭“。曆日看地繁頻始開鳴李，後過節春年7891
”！了夠我？續繼？呢然不“：裡進嵌乎幾甲指，手的他住抓然突”？人殺“：來出噴裡從核果蘋，住嗆地猛來新黎”。走錢著拿們我，了過頭風等，電外意是他說就“，低越來越音聲的鳴李”……人死電能電高說聽我“
。道味的水香著帶，的他給塞鳴李是錢的裡袋口，笑的僵個出扯來新黎”？啊魚電？麼什做個這改你，弟兄“，著劃比地飛橫沫唾闆老”。說再了暈電先，險保最電低“。座源電裝改何如示演闆老著看，口門店金五在蹲來新黎，夜雨個某的月三
三
。包文公的裡手他過接地事懂則雯婉鄭，裡懷他進撞的似彈炮小只像傑梓鄭”！爸爸“。剛金形變的久很了叨唸子兒有還，糕蛋莓草的最兒了買他，津了發剛。門家進走曲小著哼和炳鄭，點九上晚日4月4
”。了好訂我票船的門澳去月個下，了對“，好掛服警下和炳鄭”。事麼什沒裡隊“。去回了速迅時背手的和炳鄭到指手，箱冰進放糕蛋過接”？早麼這來回麼怎天今“。然自不些有容笑的上臉，來出房廚從圍著繫鳴李
。合後仰前得笑子孩個兩，時槍走搶子猴被事同到講，事趣的裡隊警講們子孩給正，勤殷的常異子妻到意注沒和炳鄭。汗是全心手，頭線電的好改著攥，裡間雜臺在藏來新黎，很音聲的”。了瘦近最你看，點吃多“。菜夾和炳鄭給地停不鳴李，時飯晚
”。水杯倒去我，麼什沒“：人嚇得亮睛眼，轉地猛鳴李”？了麼怎“。己自著對背，邊窗在站現發卻，看子妻給指著笑他”。胖多候時小雯婉看你，鳴“。簿相舊本一著看翻，上床在躺畢完漱洗和炳鄭。了睡們子孩，點一十
。了效起藥——聲吸呼的勻均和炳鄭見聽，口門室臥到他，下二十了敲鐘掛的廳客。來出地腳躡手躡才，室臥進端杯水進放藥眠安把等，吸呼住屏來新黎。勢手個了做間雜對，時臺過經
。的糊模出發，下一了搐然突和炳鄭的上床。關開的後背在藏了下按，時以可意示他當。襬下睡著絞指手，風口門在站鳴李。上架床鐵到接線電的過裝改將，座的頭床開拆速快來新黎
。音聲的打齒牙己自見聽他，上臉來新黎在濺的熱溫。去下了砍經已刀菜，完說他等沒”……你是“。臉的他上對目的濁渾，眼開睜然突和炳鄭，間瞬的子被開掀，刀菜的裡在藏出來新黎。發音聲的鳴李”！快“
