我扶著媽媽進了醫院大廳。
這個點掛號視窗已經沒幾個人了，我走到視窗前，掏出錢：“掛個科，再掛個骨科。”
窗口裡的護士頭都沒抬：“科今天沒號了，骨科只剩一個專家號，六十塊。”
“掛。”
“明天早上八點來。”
我愣了一下：“今天不能看？”
“專家下班了。”護士終於抬頭看了我一眼，“急診在那邊，你要是急的話去掛急診。”
我想了想，媽媽的況不算急症，明天看專家更靠譜。於是掏出手機，翻到五哥之前給我說的那個資訊——他姨夫在平昌人民醫院上班。
。話電的哥五了通撥我
”？室科個哪在？字名麼什夫姨你，了昌平到我，哥五“
”。排安你給天明他讓，話電個打他給我，下一等你。任主副是他，科骨在，棟國陳夫姨我“：道說頭那話電在哥五
”。哥五了煩麻，行“
。館旅的淨乾家一了找近附在，院醫了出媽媽著帶我，話電了掛
。子樣的豫猶些有，我看了看又，媽我看了看娘闆老
”？錢多晚一住“
”。十八房床大，十六間標“
”。房床大個來“
。單被著地促侷些有，邊床在坐媽媽。淨乾算還得拾收但，大不間房。樓了上媽媽著扶我，後之房了開
。句一了說聲小”。白真子被這“
。睛眼的了紅我見看讓想不是實其，包翻在裝假，去過轉我
”。的吃點買去出我，著歇臉個洗先你，媽“
”。錢花別，行就點買便隨“
。呆髮頭床在坐正，臉了洗經已媽媽，候時的去回。果水些一了買又，湯個一菜個兩了包打，館飯家一了找上街在，館旅了出我
”。飯吃，來“
。了紅就然突圈眼，口一了喝碗著端。湯碗一了盛媽媽給，上櫃頭床在擺菜飯把我
”？麼什哭你，媽“
”。了大長子兒我……得覺是就“，角眼下一了”。哭沒“
。話接沒，飯頭下低我
。下一揪裡心我讓都聲一每，聲幾嗽咳會爾偶，勻均太不吸呼的。了著睡就快很後之下躺媽媽，飯完吃
。好都切一，院醫去媽帶天明，了到：訊簡條了發姐紅給，上子椅的邊旁在坐我
。乖很，帖字頁兩了寫天今七小，心擔用不事的裡家，姨阿好顧照：了回快很姐紅
。下一了彎地覺自不角，訊簡條這著看我
。排安會他，了好說他跟我，棟國陳找樓三科骨去接直你點八上早天明，了定搞：的來發哥五是，聲一了響又機手
。眼了閉上子椅在靠後然，字謝個了回我
。著捂帕手，抖在都子個整得咳，邊床在趴媽媽。了醒驚聲嗽咳的烈劇陣一被我，候時的多點三晨凌
。帕手的裡手過拿我，後之來過緩等，背的拍去過衝步箭個一我
。西東的紅暗團幾著沾上帕手到看我，燈的暗昏著藉
。了住僵子下一手的我
”？是這……媽“
。了候時的償補該我是，在現，了多太的媽我欠我。分一多就安不的裡心，鐘分一等多我，行上馬須必我。去走外屋朝就轉，麼什說再媽我等不我，完說
