凌晨五點的夏茅客運站，燈慘白，候車廳裡橫七豎八躺了不人，有的裹著蛇皮袋子睡，有的靠著行李箱打盹。
我跟雙哥排在檢票口。
他背了個黑旅行包，鼓鼓囊囊的，裡面塞了幾件換洗服和兩條煙。
左手拎著一個塑膠袋，過袋子能看見裡面一雙小孩的紅皮鞋，亮面的那種，鞋底白，看起來扎眼。
出發前我問他買的幾碼。
他說不知道，在夏茅一個鞋店上挑的，指了一雙最小號的就給錢了。
賣鞋的老闆問他小孩多大，他答不上來。
愣了兩秒說四歲，大概。
。位鋪層兩下上，車鋪臥式老種那是大
。袋織編個幾了堆還里道過，了滿塞上架李行，塊一在人個多十四
。理人沒，菸上車在許不遍三了喊叭喇拿員務乘前之車發
。他著挨我，鋪下的窗靠在哥雙
。了話說不就他區市出開一車
。表清不看，臉的他著映上璃玻窗，去面後到退火燈的州廣
。題話找沒也我
。對不都麼什說候時種這
。堵添了重說，話廢是了輕說
。了亮天，關韶了過車
。低很得層雲，來出沒太，的濛濛灰
。子門腦著頂味臭腳，鞋了人有，熱始開裡廂車
。飄面後往道味的包料調，上板地在半一了灑水熱，麵泡泡在人的孩小抱個一排前
。外窗著盯是還哥雙
”？了人嫁經已會不會說你“：我問然忽他，州郴了過
”？吧事這說沒姑表那你“：道回即隨我
。頭搖了搖哥雙”。提沒“
。道笑我”。磨琢瞎別就那“
。腔接再沒他
。所廁上飯吃客乘讓鍾個半了停，點兩午下候時的化懷到車
。添便隨飯米，盤一錢塊六菜炒，子館蠅蒼排一上邊站車
。去進不吃說，子筷下放就口兩了吃哥雙
。了完來過端菜盤那他把我
”。愁不是倒你“：句了來，吃我著看他
”。口兩吃再歹好你，氣力沒更裡山了到，路上子肚著“
。去下嚥才天半了嚼，裡進塞芽豆子筷一了夾他
。了變始開路，後之車上新重
。彎個一接彎個一，轉山著繞路公，山是全邊西南湖
。撿去人沒，里道過到砸來下子箱個有上架李行，晃右搖左車
。煙炊著冒上頂屋，子房頭木，家人戶幾上腰山見看爾偶，灰深變綠黃從，高越來越山的外窗
。了車暈哥雙
。了吐是還後最，鐘分十二了撐，汗冒頭額，灰發臉他
。水酸是全的來出吐，嘔乾上邊位鋪在趴他，他給遞袋膠塑的發上車把我
”！上地弄別，好紮子袋把的吐“：喊面前在機司
。桶圾垃進扔子袋好紮他幫我
。口在袋膠塑的鞋皮紅裝個那把，去回躺他
。多點三午下天二第經已候時的仁銅到
。時小個八十
。穩站沒點差上地踩候時的車下，了麻坐都我
。太太老的子橘賣個幾著蹲上子牙路，窪窪坑坑面路油柏，三和機拉拖是多大的跑上街，站車了出
。界世個兩全完州廣跟，重很道味的火柴燒裡氣空
。說我”。住方地找先“
。了褪都字，上牆在刷漆油紅用牌招，所待招家幾有裡子巷條一邊旁站車
。晚一錢塊五十，證份了記登，頭老的大軍穿個是臺前，的”社旅源鑫“著寫家一了挑
。漬黃的掉不洗有上單被，扭扭歪歪得疊被棉床一，床板木張一，去進門推，頭盡樓二在間房
。巾的撲撲灰條一著搭面上，半一了掉漆，子架盆臉鐵個一角牆
。鑽裡從風，嚴不關，的框木是戶窗
。樣一不州廣跟風的裡山
。紙砂像上臉在刮，幹，冷
。呆發來下坐，上床在扔包把哥雙
。騰騰氣熱，鍋大口了支口門，的賣，館飯小家有面對社旅。線路聽打去樓下我
”。路山走得還後之鎮石盤了到，石盤去車轉再桃松，縣桃松到車班坐先？啊鎮石盤去“：說我跟邊一麵擀邊一，婦的歲來十四個是娘闆老
”？久多走“
”。走好不是怕路，雨場幾了下子陣前。氣天看得還，好不路個那，去進人載能不也車托，路山的頭鐘個三兩碼起去進走上鎮從，的路公通不，得曉我方地個那？村寨巖“
。樓上端牛碗兩了點我
。些一了好臉，碗半大了吃回這哥雙
。發點七車班的桃松去早一天三第
