日子像靜思苑屋簷下的雨滴，一顆一顆，不不慢地墜落，在青石板上濺起細小水花，然後匯地面的積水中，盪開圈圈漣漪。蘇晚的“新生”就在這樣的節奏中，緩緩展開。
起初，的世界很小。一間臥房，一方院落，幾張悉的面孔。臨淵每天會來坐一會兒，有時是早晨，有時是黃昏。他不說太多話，只是帶些新鮮的東西給：一枚半明的雨花石，一片形狀奇特的葉子，一朵從花園新摘的睡蓮。蘇晚會接過來，拿在手裡仔細端詳，眼睛亮亮的，像個收到禮的小孩。
開始學說話，但進展很慢。簡單的詞彙——“水”、“飯”、“花”、“樹”——已經掌握，但稍長的句子就會卡殼，常常說到一半就停住，眉頭微蹙，像是在腦海中費力地搜尋那個丟失的詞。這時青蒿總會耐心地等待，或者輕聲提示，從不催促。
更多的時候，蘇晚是安靜的。喜歡坐在廊下的人靠上，看庭院的景。看螞蟻排著隊搬運食，看麻雀在枝頭蹦跳，看雲影在天井上方緩緩移。的眼神專注而茫然，彷彿在過眼前的景象，凝著某種更深邃、更遙遠的東西。沒有人知道在想什麼，或許連自己也不知道。
七月底，天氣轉涼，第一場秋雨不期而至。雨細，敲打著瓦片和樹葉，發出沙沙的聲響。蘇晚坐在窗前，出手去接屋簷滴落的雨水。冰涼的水珠落在掌心，瑟了一下，卻沒有收回手，反而專注地看著水珠在手心裡匯聚、流走。
臨淵走進來時，看到的就是這一幕。側對著他，半張臉在窗欞的影裡，睫上似乎沾著窗外飄進來的水汽，溼漉漉的。那一瞬間，他恍惚看到了很久以前的蘇晚——不是那個冷靜自持、悉一切的蘇晚，而是更早之前，那個或許也曾在某個雨天，這樣安靜看雨的。
“喜歡雨？”他走過去，在邊坐下。
蘇晚轉過頭，看了他一會兒，似乎在辨認。然後，輕輕點了點頭，又轉向窗外。雨水順著琉璃瓦淌下，在簷下掛一道明的水簾。
”。圖象星……者或，書醫是，雨是不的看你候時那過不。邊窗在坐歡喜也“，糊模些有，起一在混聲雨和音聲，口開緩緩淵臨”，前以你“
。珠水的結凝上欞窗輕輕尖指，手出是只。了雜複太說來對彙詞些這。應反有沒晚蘇
。出付有所得記不已卻，邊他在躺就，價代的靜平為因——重沉外格也，侈奢外格得顯，後之浪駭濤驚的月個幾這在，刻時的樣這。吸呼的淺輕人兩和聲雨有只，靜安很裡間房。雨看起一陪，話說再不淵臨
。裡空天的亮明漸逐在散消漸漸它到直，彩抹那著追睛眼的晚蘇。虹的淡淡道一出現邊天，時停雨
。麼什了擾驚怕像，輕很音聲，說然忽”。虹“
。神出些有，向方的失消虹彩著追神眼是只，表的別特麼什有沒上臉的，看頭側他。詞的求需接直非並個一出說主次一第是這。跳一地猛心的淵臨
”。現出會就，晴天過雨“，穩平音聲讓量儘他”。虹彩，對“
。題謎的奧深麼什究研在是像，著看地久久。反微微下線在，跡水的乾未有還心掌。掌手的開攤己自著看，頭下低，目回收晚蘇
。複重遍遍一意願蒿青，係關沒過不。住不記然顯但，真認很得聽，途用和字名訴告蒿青。天半是就看一，瓣花的紫淡花神寧著盯者或；味氣的涼清那聞近湊後然，子葉的荷薄地心小尖指用，邊圃藥在蹲會，草花的裡子院認教蒿青。趣興一了多界外對乎似，後之天那
。事和人的多更接該應，得覺是而，麼什起想讓了為是不。去帶定決是還終最，久很了豫猶淵臨。加參晚蘇讓要不要淵臨問后皇，賀慶的模規小有例按中宮。辰生的子太，初月八
。了上戴蒿青讓便，看好得覺是只，生陌然依神眼，時子簪到看晚蘇但。憶記點一起喚能許或著想，的來出找裡舊的從蒿青是那——簪玉青的痕裂有支那著，起綰地單簡髮頭，衫碧淺的備準為蒿青著穿晚蘇。臣重位幾和親近室皇有只，裡亭涼的園花在設會宴
。來起不想又，過見裡哪在像好——困一過閃中眼，孩男的早一著帶中澈清神眼個這著看，酒敬來過子太。留停何任有沒，孔面的生陌些那過掠神眼，頭點微微是只，應回何如該道知不，禮行向們臣大。植株一像得靜安，置位的首下淵臨在坐
