回程的路上，他一直在想。
想奧間婆婆每天在這裡看日出日落。
想在這裡度過了六十年，兩萬多個清晨。
想守著妹妹的回憶，守著沖繩的神聖，守著一種幾乎被現代世界忘的生活方式。
回到停車時，“琉球”正在車邊等著。
“老闆，怎麼樣？”
“很的地方。”福田坐進車裡，“也很……沉重。”
車駛回那霸。
。定決了出做田福，上路
”。口道參達到前出日在要我。裡這來我送，點四上早天每“，說”球琉“對他”，始開天明“
”——作工那？天每“
”。心之畏敬和心耐有以可也，者來外個一，到看婆婆間奧讓要我……上早於至“，外窗向看田福”。上晚和午下在排安作工“
”——商發開個那前年十像？嗎求跪要您“
”。話說不也我，話說不。坐靜我，禱晨。裡那在坐就我。跪不我“，頭搖田福”。不“
”？久多續持要那“
”。法方他其換再，通不走路條這認確我到直者或“，靜平很音聲的田福”。止為我見意願到直“
。眼一闆老了看鏡視後從”球琉“
。定堅的執固乎近種一有只，豫猶何任有沒上臉張那
。心決了定下經已闆老，道知他
。戰一後最的繩沖在田福是將，婆婆老的歲八十七個那
。戰一的要重最是也
。了響機手的田福，時區市駛車
”？嗎試試要。功證保能不但，話遞您幫著試以可說。侄房遠的婆婆間奧是，祝年中位一了絡聯人夫子清“：訊簡的來發葵城玉是
”。試試先己自我讓。用不時暫“：覆回田福
”？做麼怎算打您“
”。禱祈即行“，字打田福”。式方的信相用“
。送傳
。景夜繩沖的過掠外窗著看，機手起收他
。人男的著坐靜安個一多會，口道參的嶽場齋，晨清天每，始開天明
。界越會不，擾打會不，話說會不他
。裡那在是只他
。門的年十六了閉扇一敲，式方的誠真最也，拙笨最用
。道知不他，不與
。路的走須必是這，道知他但
。號問的藏個那，21/11個那，%29個那為因
。%001變須必
。21/21變須必
。完到下要他，棋盤這繩沖
。深漸夜
。豆如燈油，裡嶽場齋
。空星的外窗著看，前窗木在坐婆婆間奧
。辰星的上天著映倒，睛眼的澈清然依雙一有只，表何任有沒上臉的壑如紋皺
。了來人有天今道知
。樣一不常往和，息氣的口道參
。看去有沒但
……人的心用有別，徒信的誠虔，客遊的奇好。多太人的往往來來，了年十六
。過見都
。開離會都後最
。人的聖神得懂正真於屬只，地之聖神為因
。下躺，燈油滅吹
。眠伴，曲籃搖如聲濤海
。來到的天一新禱祈，海大向面，理庫三在會還，分時出日，晨清天明
。往既如一
。變改未從，來年十六
？外例個一第為會否是，人男的口道參在坐個那而
。道知不
。心關不也
。嶽了罩籠，夜
。繩沖了罩籠也
。始開將即，天一的新
