那天晚上，兩個人上了樓。
海倫娜的臥室在二樓，很大，床也很大。但床的另一邊是空的，枕頭和被子都疊得整整齊齊，像是從來沒人用過。
“他走了之後，我就睡這一邊。”海倫娜說，“那邊空著。”
福田站在窗前，看著窗外的樹林。月照在松樹上，樹影婆娑。
“海倫娜。”福田說。
“嗯。”
“你說你三年沒睡過一個整覺。”
海倫娜說：“是。”
。纜鋼的繃一像人個整，很得系帶腰，袍睡的深件一著穿，邊床在站。著看過轉田福
”？嗎睡想晚今你那“
”。用沒想但。想“：說，他著看娜倫海
。人何任輸不場氣，直背腰候時的著站但，頭個半高比他。前面在站，去過走田福
。問田福”？鬆放麼怎時平你“
”。間時沒。鬆放不“：說娜倫海
”。態狀繃在直一，的你那“：說田福
”。了慣習“：說娜倫海
。下一了皺頭眉的娜倫海，下一了按輕輕他。樣一頭石像，很膀肩的。上膀肩的在放，手田福
。問田福”？疼“
”。酸是。疼不“：說娜倫海
”。鋼的子輩一了扛像，膀肩的你“：說田福
。話說沒，他著看娜倫海
。深很但，大不度力，去下按慢慢側兩椎頸的著沿指拇用他。筋鋼的繃一像，更的裡那。頸後的到膀肩的從手的田福
。應反的”點痛到按被“種那是，張是不。了重變吸呼的娜倫海
。問”？按過學你“
”。過學傅師老個一跟，候時的京東在。點一過學“：說田福
”？學麼什為“：說娜倫海
”。要需人有為因“：說田福
。好到恰都度力個一每，的目有都作個一每。按的樣一機臺一解拆在像、的準種那是，按式APS的鬆放人讓、的輕種那是不法手的他。按續繼田福。問再沒娜倫海
。了就然自，了開按被是，的鬆放主是不。沉下往慢慢始開膀肩的娜倫海
。說田福”。機發的養保沒久太了轉運臺一像，的你“
”。確準很，喻比個這“：說娜倫海
”。被要需的你。油機要需機發“：說田福
。爐鍋的燃點新重被臺一像人個整，腔腹到腔從，深越來越吸呼的娜倫海。按地節一節一，側兩柱脊著沿，下往頸後的從手的他
。說田福”。下躺“
。間中正是，邊一那的睡時平是不，間中在躺。上床了在躺，豫猶有沒，眼一他了看娜倫海
。短很得剪甲指，明分節骨，細很指手的但。的來出練夫爾高打、馬騎期長是，晰清條線，壯很臂手的。指手、腕手、臂手。下往路一，始開膀肩的從，邊床在坐田福
。說田福”。手的人男像，手的你“
”。人當我把人沒小從為因“：說娜倫海
”。力有很手的你。力沒力有分。男分不手“：說田福
。開張微微，睛眼著閉娜倫海。了到都一每，指小到指拇從。指手的地一一，手的住握他
。問田福”？手的你過人讓沒來從你“
”。算不手握。有沒“：說娜倫海
”。了天今那“：說田福
。手握士戰個兩像，人握人男像不，起一在握手隻兩。大多不差手的田福跟，大很手的娜倫海。握指十，裡心手己自在放手的把他
”。護保是的到覺我，候時的手的我握他。大很也，手的夫丈我“，啞沙點有音聲，說娜倫海”，嗎道知你“
”？呢在現“：說田福
。亮很睛眼的，上臉在照月。他著看睛眼開睜娜倫海
”。等平是的到覺我，在現“
。例比不的小跟，細很踝腳的但。塑雕像條線，實結很的。踝腳、小、大。的按始開，手的開鬆田福
。說田福”。方地的弱脆最全是，踝腳的你“
”。好太不直一就來後。了傷扭，次一過摔候時的馬騎。是“：說娜倫海
。下一了蜷趾腳的娜倫海，大很度力。推上往底腳從手隻一另，踝腳的著託手的田福
。問田福”？疼“
”。服舒但。疼“：說娜倫海
”。在存時同以可，服舒和疼“：說田福
”。’快痛‘個這管們我，國德在“：說娜倫海
。笑在的真是，笑的貌禮是不，笑次一第上晚天今是這。了笑也娜倫海。了笑田福
。娜倫海的上床在躺著看，來起站他。腳的下放，踝腳的了完按田福
。說他”。機的好很臺一是，的你“
”。了架散快它但“：說娜倫海
”。養保缺是只。會不“：說田福
。吸呼的此彼到覺能到近，面對面人個兩。他對面，過側娜倫海
。說”。田福“
”。嗯“
”？嗎你找麼什為我道知你“
”。覺好個睡想你“：說田福
”。著活……得覺我讓能西東有沒有還上界世個這，道知想我。是只不“：說娜倫海
。幹樹的樹橡老棵一像。實結是，胖是不——很腰的。上腰的在放，手田福
”？呢得覺在現你那“
”。有，得覺在現“：說後然，兒會一了默沉娜倫海
。疤的深個幾有上蓋膝，印白的長長條一有上臂手。痕疤的下留傷、磕種那是，痕疤的手是不——痕疤有上皮的。膩細白樣那人些那前之像不的
”。人的緻種那是不我“，說”。的下留裡廠工、獵打、馬騎是都些這“
”。道知我“：說田福
”？意介不你“：說娜倫海
”。意介不“：說田福
”？麼什為“：說娜倫海
”。你是也痕疤。你是你為因“：說田福
。他著看是只。哭有沒。了紅眶眼，他著看娜倫海
。說”。熱很，的你“
”。涼很手的你“：說田福
”。好正那“：說娜倫海
。問田福”？麼什做在你“
”。印鋼打材鋼給像。記標在“：說娜倫海
”。個幾打多你那“：說，了笑田福
。問”？嗎疼“
”。疼不“：說田福
”。溫太歡喜不我。好就那“：說娜倫海
。跡痕長細的過劃西東麼什被種那是，痕疤有也上背的。上背的在照，來進照戶窗從月。上田福在騎，來起坐
。問田福”？了麼怎，背的你“
”。了到被，下一了躲我，來過甩纜鋼，落鉤吊車行次一有。裡廠工“：說娜倫海
。平不凸凹到覺能還去上但，了白變經已痕疤。痕疤道那了手田福
。說田福”？怕不你“
”。退能不你，你著看工員多萬兩。裡那在站得也怕但。怕“：說娜倫海
。口的田福在臉把，下俯
”？嗎覺麼什是碗飯的人多萬兩著扛人個一道知你“
”。道知不“：說田福
”。倒能不也，放能不。山著揹像“：說娜倫海
。了重變吸呼的娜倫海
。問”？麼什做在你“
”。山的你卸在“：說田福
。神眼的”了強堅用不以可我“種一是。神眼的弱示不、的強堅種那是再不。了變神眼的。田福著看，起直娜倫海
。說”。卸我幫“
。數引技個一述描在像，靜平很氣語，說”。大很你“
”。好還“：說田福
”。德是不虛謙“：說娜倫海
。的咚咚咚，牆著撞板頭床，聲響的吱吱出發墊床
