建國機械廠的廣場上，紅的橫幅被風吹得獵獵作響 ——“國家級先進製造企業” 的金大字在下格外醒目。廣場中央搭著臨時頒獎臺，鋪著深藍的地毯，旁邊立著剛下線的 Crucio 攻城坦克，鈦鋼履帶泛著冷，炮管直指天空，像在守護這場屬於工業人的榮譽。
蔚林峰穿著嶄新的深藍工裝，前彆著父親留下的 “勞模範” 徽章，站在隊伍最前面。當國家工信部的張部長從禮儀手中接過證書時，他的指尖不自覺地攥了工裝下襬 —— 布料的紋理蹭過指腹，讓他想起父親當年捧著獎狀回家時，也是這樣攥著角，眼裡閃著。
“蔚林峰同志，建國機械廠攻克鈦鋼材料、系統等 12 項核心技，量產的 Crucio 坦克、防酸力甲填補國空白，特授予‘國家級先進製造企業’稱號，獎勵研發資金 1 億元，軍工採購綠通道！” 張部長的聲音過擴音傳開，廣場上發出掌聲，李鐵山站在後排，用力拍著掌，工裝口袋裡的扳手都被震得叮噹響。
蔚林峰走上頒獎臺，雙手接過證書 —— 紅的封皮燙著金邊，掌心能覺到張部長握手時的力度，帶著長輩般的期許：“小夥子，你父親當年在部隊搞工程車時，就盼著咱們有自己的先進機械，現在你替他做到了，不容易。” 這句話像暖流淌過心底，蔚林峰的結了，想說 “謝謝”，卻瞥見臺下父親的老照片被掛在榮譽牆上，照片裡的父親穿著軍裝，正對著鏡頭笑。
他深吸一口氣，抬手敬了個不標準卻格外認真的禮：“請部長放心，我們一定繼續搞技，造出更多守護國家的裝備！” 臺下的林曉舉著相機，按下快門時，眼淚差點掉下來 —— 想起一年前工廠快倒閉時，蔚林峰蹲在車間裡老機床的樣子，那時誰能想到，這個差點守不住父親廠子的年輕人，會站在國家表彰的臺上。
表彰大會剛結束，張部長就把蔚林峰拉到臨時休息室，後跟著幾位穿白大褂的科研人員，手裡拎著黑的裝置箱，箱角著 “國家深空異常專項組” 的紅標籤。“小蔚，找你是有正事。” 張部長的表收起了剛才的溫和，從公文包裡掏出一份檔案，“你三個月前上報的‘深空不明生訊號’，國家很重視，專門立了專項組，今天來不僅是頒獎，還要去你之前說的‘可能墜落區域’（系統標註的赤經 12h34對應地表）做實地檢測。”
科研組組長陳教授開啟裝置箱，出裡面的行式元素分析儀和地質雷達：“我們查了近五年的隕石記錄，那個區域沒有隕石墜落，但上個月有牧民報告，說草原上出現了‘會發的石頭’，牧民不敢靠近，我們懷疑和你說的訊號有關。” 他拿出一張衛星圖，指著蒙古東部的一片草原：“離你工廠不算遠，車程四個小時，想請你一起去 —— 你的防酸力甲和 SCV，或許能應對未知況。”
蔚林峰的心跳突然加快，指尖劃過檔案上 “碳基 - 矽基混合生” 的字樣，系統的預警在腦海裡迴響：“60 個自然日後可能近地墜落”—— 現在時間已經過去一半，地表出現異常，說明危機可能比預想的來得早。“我去！” 他立刻點頭，轉給李鐵山打電話，“鐵山，把防酸力甲裝車，再調一輛帶探測模組的 SCV，我們去草原出任務，國家專項組的人一起。”
”。備裝酸防的你要需才以所，蝕腐有怕是就——號訊胞細到測檢能還，活生有是要，組素元到測能“：鏡眼推了推，頭點授教陳”？嗎質材出測檢能置裝的們咱，西東星外現發真是要，授教“：問去過湊他，穩很得跳圖形波的上幕螢，達雷質地錯除在正授教陳到看，話電了掛峰林蔚”！試試好正，層塗酸防遍二第的塗剛天昨，裝包的甲力拆去就這我！嘞好“：音聲的撞屬金來傳即隨，下一了愣裡話電在山鐵李
。雀雲隻幾的邊旁了飛驚，響外格上原草在聲步腳的甲力——微向走步步一，套拳握他，示提的”常正氣“”好完層塗酸防“出彈刻立屏息全的盔頭，甲力酸防上穿峰林蔚。過”燒“西東麼什被像，了黃枯都草的圍周，來出裡草從微的綠淡到看能就遠遠，裡甸草的窪低片一在”頭石發“的說所民牧。原草達抵隊車，後時小個四
。土凍和草枯開撥地翼翼心小，中土緩緩鬥剷的臂械機，來傳訊通過音聲的山鐵李”！晶是像，頭石是不“。”角稜然自非“的顯明有緣邊，米釐03徑直，米1約度深，影的則規不個一現出然突，上幕螢的達雷質地。源來微準對，頭測探出臂械機的VCS控，裡艙駛駕在坐山鐵李”。測探備準VCS“
