清晨四點，天還灰著，公寓外的棕櫚樹被風搖得沙沙響，像在給誰打拍子。行李箱攤在客廳，像兩條被開膛破肚的長魚，塞得鼓鼓囊囊，拉鍊隨時要罷工。陸辰逸蹲在箱子前，最後一次清點——常用藥、轉換頭、速溶咖啡、甚至創可，全分門別類塞進小網格袋，活像給遠足小學生收拾行囊。微頂著髮，靠在門框打哈欠，聲音含糊：“別數了，再數下去箱子要炸。”那人卻頭也不抬：“多帶一包冒藥，黎冬天溼得要命。”
去機場的路上，車廂安靜得能聽見空調氣。微窩在副駕，腦袋抵著陸辰逸肩膀，車窗外的街景一路後退，霓虹燈殘影拉細長綵帶。手指被扣著，無名指上的戒指被來回挲，金屬表面蹭得發熱，像要把溫度烙進皮。到機場時，天剛亮，候機大廳燈慘白，照得人影子發扁。
託運、取票、安檢，每一步都像倒計時。終於走到安檢口，隊伍排得老長，移速度卻慢得令人心煩。微踮腳張，裡嘟囔：“怎麼比超市打折還。”陸辰逸被逗笑，手把額前碎髮別到耳後，聲音低卻篤定：“到了立刻報平安，電話不通就發郵件，不許失聯超過六小時。”點頭，鼻尖發酸，卻故意咧：“六小時？你當我是充電寶？”
話沒說完，廣播催促登機。隊伍開始挪，像被無形的手推著往前走。陸辰逸突然俯，額頭抵著的，聲音啞了一度：“記住，這不是散夥飯，只是中場休息。你去發，我負責充電。”話音落下，被堵住——一個帶著咖啡味和薄荷味的吻，長而深，把“想你”兩個字直接灌進氣管。周圍人來人往，此刻卻像被按下靜音鍵，只剩心跳在耳裡打鼓。
過安檢，回頭，那傢伙還站在原地，形高，揮手的幅度很小，像怕驚空氣。也抬手，幅度卻大得誇張，笑得牙花子都出來，眼淚卻在眼眶打轉。轉那刻，淚終於滾下來，砸在鞋面，濺起小水花。
機艙裡，空調冷得過分。微把毯拉到下，頸間吊墜著鎖骨，冰得一哆嗦——那枚被熔掉的主機板晶片，此刻像一顆小小的心臟，隔著金屬傳來他的溫。掏出平板，點開雷諾阿教授發來的靜畫高畫質圖，放大到孔可見，鉛筆在螢幕旁劃拉，構圖線一條又一條，像在給自己織網。引擎轟鳴，飛機抬頭衝進雲層，城市樂高模型，再發小點，最後被白雲徹底吞沒。心裡卻生出奇怪的安定——戰鬥開始了，沒時間多愁善。
十三個小時，說長不長，說短不短。睡了醒，醒了畫，偶爾抬頭看舷窗，雲海像無邊無際的，太照在上面，亮得晃眼。鄰座小孩哭鬧，前排大叔打呼，卻沉浸在自己的節奏裡——草圖改了又改，搭配在腦子裡打架，連空姐遞水都只是機械點頭。
戴高樂機場出現時，天剛破曉。法語的廣播帶著慵懶鼻音，像沒睡醒的貓。微拖著箱子走出艙門，冷風灌進脖子，瞬間把瞌睡趕跑。掏出手機，連上Wi-Fi，照片剛發出去，影片請求就跳進來——螢幕那頭，陸辰逸靠在書房窗邊，背景是加州深夜，檯燈暖黃，他的臉被線切得半明半暗。“到了？地面溫度低，外套拉鍊拉好。”聲音過電流，有點啞，卻異常近。把鏡頭轉一圈，機場玻璃幕牆映出初升太，“看，黎的早晨。”兩地線在螢幕裡匯，像接吻。
。面湖的攪風被像，晃在影背數無到看只，頭抬再，愣了愣。痛刺的微細下留，皮過劃尖針像，銳尖卻促短線視那。失消轉即隨，秒一了留停間頸在乎似目，低很得簷帽，影的服制勤地場機穿個一——遠不到掃餘，時碼號盤轉視檢頭低在就。”味黎“的特獨形，起一在混味革皮、味啡咖、味水香，攘攘熙熙群人。走盤轉李行往牌示指著跟，話電話通束結
。燈聚枚一第的上打程旅新給像，的眼刺出反，上車李行在照，頂璃玻過，方前在就口出。快加步腳，攏巾圍把，氣口一吸深。腰撐後背在人有，怕別——醒提的聲無句一像，好到恰得冷，皮到硌爾偶緣邊屬金，晃搖輕輕間骨鎖在墜吊。走前往續繼子箱著拖，後腦到甩意寒的來其如突把，頭搖搖微
