磨姑屋的鏡頭，有自己的呼吸。
當華華的活力、彭彭的憨實、黃壘的煙火氣、何靈的溫暖在畫面中流淌時，鏡頭是流的、跳躍的，充滿生命的喧響。
而當畫面尋找到張紫楓（妹妹）時，呼吸便自然而然地慢了下來，輕了下來。
常常不是畫面的焦點，卻是不可或缺的底與留白。攝影師們的鏡頭，會不由自主地、帶著一種近乎虔誠的偏，追隨著，捕捉那些“無聲”的瞬間。
午後，斜穿過香樟樹的枝葉，在廊下投下斑駁晃的暈。妹妹抱膝坐在老舊的竹椅裡，捧著一本厚厚的書。看得神，偶爾，纖長的手指輕輕翻過一頁，發出“沙”的微響。風拂過，額前幾縷碎髮飄，無意識地抬起手，將它們攏到耳後，目卻沒有離開書頁。
鏡頭從側面緩緩推近，給一個長長的特寫。
沒有臺詞，沒有作，只有沉浸在文字中的側臉。在濃的睫上跳躍，在專注的瞳孔裡落下細碎的點。微微抿著，時而因讀到有趣而眼波微漾，角勾起一個幾乎看不見的弧度；時而因節沉重而眉心輕蹙，陷短暫的沉思。
時間的流速，在周圍彷彿變得黏稠而緩慢。
。樣模的讀閱靜安下在個一有只，代訊資有沒，進推事故有沒。鐘分半至甚，秒幾十續持以可頭鏡個這。聲吸呼的穩平到聽能彿彷，至甚，響輕的翻頁書，聲簌簌的葉竹過吹風，鳴的約遠：音聲的刻此到”聽“能眾觀
。隙的息刻片得獲，裹包所寧安與注專份那被，後午的謐靜個那於置也彿彷們我——共的語言需無種一是這。留停之為會，指手的幕螢速快；來下靜平覺不知不會，心的躁焦前幕螢。了生產力染的妙奇，而然
。外窗著看地靜靜，上臂手在枕下，臺窗著搭臂手，上凳矮的邊窗近靠在坐，人一自獨妹妹。暖溫而雜嘈音聲，工手做、聊閒、棋下，裡屋堂在聚家大。作勞出外能不，天雨
。畫墨水的開染暈幅一像，中霧雨濛濛在罩籠巒山的遠。花水的小細起濺上板石青在，落滴角簷瓦黑著順，織如雨
。視凝的謐靜種那歸迴又快很，下一了彎角，耳側微微是只也，笑陣一來傳，話笑個了講靈何屋。神出的中律然自在浸沉種一有只，喜悲的有沒，的空放是表的。方遠的見不看個某了在落，幕雨了過穿彿彷，遠悠目，眨爾偶睛眼有只，不一。著看地靜靜，離距段一著隔頭鏡
。眾觀了給全完權讀解將，白留劇戲的階高種一是這。量力更靜沉的讓也，暖溫顯更鬧熱讓，差反妙形”“的屋與，”靜“的。間空象想的盡無面畫了予賦而反，案答有沒？由自的”呆發“份這在，僅僅是還？事故的完未思構是？天雨的似相個某憶回是？麼什想在：想猜住不忍會眾觀。事故了滿充，報海影電幀一像，面畫個這
。者與參的聲無與者觀旁的笑微個那是常常，時互們人家在。的離是總非並妹妹
。實真生顯更笑大聲放比，樂快的斂、的靜安持保圖試又、點笑中被種一是而，笑大是不那。聲笑的般音氣、的抑出發，聳輕輕膀肩，頭下低即隨，愣一是先，幕一這到看，豆剝上檻門在坐正，妹妹過掃頭鏡。笑搞又狽狼，團一作摔，鬧打逐追裡子院在彭彭和華華
