海壇島的午後，日頭漸漸西斜，褪去了正午的毒辣，海風帶著微涼的鹹溼氣息，穿過紅土坡上的番薯藤，漫進守業家的石屋。簷下的麻雀嘰嘰喳喳地蹦跳著，啄食著散落的穀粒，給靜謐的小院添了幾分生機。守業還在北港碼頭忙活，晚晴早已收拾完田間的活計，回到家裡，用一雙巧手打理著這個簡陋卻溫馨的小家。
石屋不大，卻被收拾得一塵不染、井井有條。紅土夯實的地面被掃得潔，連牆角的隙裡都沒有半點雜草碎屑，踩上去堅實又平整。守業的布短衫、補丁摞補丁的子，都洗得泛白亮，晾在屋簷下的繩子上，被風吹得輕輕晃，角還帶著淡淡的皂角香——那是晚晴趁清晨水採來的皂角，搗碎後反覆，比鹽洗得更乾淨，還帶著自然的清潤氣息。
晚晴正蹲在灶房門口的青石板上，手裡著一枚細針，專注地補守業被漁筐磨破的肩頭。低著頭，長長的睫像蝶翼般輕輕，遮住眼底的認真，指尖著針，穿針引線的作麻利又輕，針腳細均勻，順著破口的邊緣慢慢合，幾乎看不出修補的痕跡。過屋簷的隙，在上投下斑駁的暖，烏黑的髮垂在肩頭，隨著作輕輕晃，溫婉得像一幅浸著煙火氣的畫。
灶臺上，一口陶鍋正咕嘟咕嘟煮著番薯粥，白的熱氣順著鍋蓋的隙嫋嫋升起，帶著番薯的清甜與米香，瀰漫在整個屋裡，勾得人食慾大開。旁邊的陶碗裡，盛著早上剛醃好的鹹菜，切得細細的，撒了點切碎的蔥花，青綠配著金黃，看著就爽口。晚晴時不時起，踮起腳尖掀開鍋蓋，用木勺輕輕攪一攪粥底，防止糊鍋，作練又自然，眼裡滿是對生活的熱忱。
牆角的簡易木架上，擺著整齊的陶盆、陶碗，還有守業攢錢買的布、針線，都分門別類放得妥當，一目瞭然。木架下面，是晚晴仔細整理好的番薯幹、魚乾，用乾淨的布包著，掛在通風乾燥的地方，既能防，又方便取用。屋角還擺著幾盆從山裡挖來的野草，綠油油的葉片著生機，給簡陋的石屋添了幾分鮮活的彩。
“吱呀”一聲，木門被推開，守業扛著空漁筐，邁著沉重的腳步走進來。他黝黑的臉上沾著汗漬與許海泥，眼角眉梢帶著掩飾不住的疲憊，肩膀被漁筐勒出的紅痕還約可見。可當他聞到屋裡瀰漫的粥香，看到收拾得整潔有序的屋子時，眼裡瞬間亮了起來，疲憊彷彿被驅散了大半。“晚晴，我回來了。”
晚晴連忙放下手裡的針線，起快步迎上去，自然地接過他肩上的漁筐，放在牆角的影，又拿起搭在屋柱上的乾淨帕子，踮起腳尖給他了額頭的汗，又仔細了他沾著泥汙的手，語氣溫得像春風：“守業大哥，累壞了吧？今天碼頭活計重不重？粥剛煮好，還熱乎著呢，快洗手吃飯。”
守業任由擺佈，看著忙碌的影，看著屋裡井井有條的一切——洗乾淨的裳、冒著熱氣的粥、整齊的廚，心裡湧上一踏實的暖流。他手輕輕了的臉頰，指尖到溫熱細膩的皮，憨憨地笑了，眼裡滿是滿足與寵溺：“辛苦你了，晚晴。咱們家被你打理得這麼幹淨舒心，比啥都強。”
”。好正吃粥著配，味得醃也菜鹹，糯外格，久得煮粥的天今，嚐嚐快“：待期是滿裡眼，裡碗在放菜鹹子筷大一了夾又，粥薯番的滿滿碗一了盛他給碗陶起拿，下坐邊桌到走業守著拉”。苦辛真才，活幹的去裡雨來裡風外在你。的做該我是這，呢苦辛啥說“：手的他掉拍輕輕，渦梨的淺淺起勾角，花桃的像，紅泛微微頰臉的晴晚
”。了兒勁有更都活幹，心舒得住，飯熱上吃能就來回我，家在你有。了多太強的煮己自我比！吃好“：頭點連連住不忍，很得胃開味滋的口爽，菜鹹子筷一了夾又他。意涼與憊疲的渾了散驅間瞬，淌下往嚨著順地乎乎暖，開化裡在味滋的甜清，粥口大一了喝，勺木起拿業守
”。火紅越過越會定肯子日的們咱，錢掙外在心安就你，著歇方地的心舒個有、飯熱口有能都來回活幹次每你讓，好理打家把我，後往。呀人家一是就來本們咱“：定堅卻輕音聲，意笑的溫是滿裡眼，樣模的嚥虎吞狼他著看，口一了喝輕輕，碗粥的己自起拿，邊他在坐晴晚
。穩安發愈、長綿發愈，裡碎瑣的鹽油米柴在，甜香糯卻素樸雖，樣一粥薯番的上灶像就，子日小的妻夫布對這。靠依的穩安最業守了給，溫的心滿用；條有井井得過子日的碎瑣凡平將，手巧雙一用。屬歸與氣火煙著，下理打心的晴晚在卻，陋簡雖屋石。暈的暖溫層一上鍍，龐臉的笑而視相們他著映，上人兩在灑，欞窗過暉餘的夕
