年關近，寒風裹著雪籽兒打在鋪面的木窗上，發出簌簌的聲響。守業了凍得發紅的雙手，哈出一口白氣，藉著昏黃的油燈，仔細將最後一包臘用牛皮紙裹，再用紅繩纏了個工整的蝴蝶結——這是他凌晨三點就起來熏製的，選的是最的五花，按照家鄉的老法子，用柏樹枝慢烤了足足半日，油脂浸潤著草木香，聞著就讓人想家。
“爹，這包是給爺爺的，我放了他們吃的核桃糕！”兒子曉宇踮著腳，把一個繡著福字的布包遞過來，小臉上沾著點麵，是方才幫著麵時蹭到的。守業接過布包，指尖到裡面鼓鼓囊囊的分量，心裡一暖，抬手了兒子的頭：“曉宇懂事了，知道給爺爺備禮了。”
曉宇仰著小臉，眼睛亮晶晶的：“那當然！去年爺爺收到爹寄的臘魚，逢人就誇，說比鎮上買的還香呢！”守業笑了笑，眼底卻掠過一愧疚。為了守住這家小小的雜貨鋪，他已經三年沒回鄉下過年了。鋪面雖小，卻是一家人的生計，年關正是忙碌的時候，實在走不開。
他轉走到桌邊，桌上早已擺好了大大小小的包裹：給父母的臘、核桃糕和一件新棉襖，給弟弟的烈酒和親手打造的木算盤，給鄰里張嬸的臘——張嬸平日裡常幫著照看曉宇，這份分他一直記在心裡。每一個包裹上，都用筆工工整整寫著收件人的名字，字跡雖不算娟秀，卻著滿滿的鄭重。
“爹，我給爺爺寫了字條，放在布包裡了！”曉宇捧著一張疊得整齊的紅紙跑過來，上面歪歪扭扭寫著“爺爺新年快樂，曉宇想你們”，旁邊還畫了一個咧笑的小人兒。守業展開紅紙，看著那稚的筆跡和塗，眼眶忽然有些發熱，他低頭了兒子的頭，聲音帶著不易察覺的沙啞：“好，等下讓送信的王大叔一起捎過去，爺爺看到一定很高興。”
正說著，門外傳來王大叔的吆喝聲：“守業，還寄年禮不？最後一趟進城的車，再晚就趕不上了！”守業連忙應著，抱起桌上的包裹，叮囑曉宇看好鋪面，自己則頂著寒風快步跑了出去。雪籽兒打在臉上生疼，他卻把包裹護在懷裡，生怕凍著裡面的吃食。
“王大叔，麻煩您多費心，這些都要寄到鄉下，務必讓他們節前收到。”守業把包裹遞過去，又掏出幾枚銅錢要塞給王大叔，卻被他擺手推了回來：“都是鄉里鄉親的，客氣啥！你守著鋪子不容易，這份心意比啥都金貴。”
看著王大叔趕著騾車，在風雪中漸漸遠去，車軲轆碾過積雪，留下兩道深深的轍痕，守業站在原地，久久沒有挪腳步。他抬手了口，那裡還揣著一封寫給父母的信，信裡沒寫多客套話，只說自己一切都好，鋪面安穩，讓他們放心，等開春不忙了，一定帶著曉宇回家團聚。
。深拳拳份這到能都，人友與人親的方遠讓，冬寒個這暖溫能定，意心的甸甸沉他著載，禮年的海山越份份一這但，圓團家歸自親能不雖。誼與激的里鄰對是，念思與掛牽的人家對他是更，是、食吃是的裝裡裹包些這。的烘烘暖卻裡心業守可，了更得下雪，嘯呼舊依風寒
