晨過老家窗欞上的碎花玻璃，在書桌鋪展開一片斑駁的影。桌上擺著一本嶄新的方格信紙，一支削得尖尖的鉛筆，還有一塊用得快見底的橡皮——這是曉宇特意找媽媽要的，他說要給爸爸寫一封“最工整的信”。曉宇穿著洗得發白的校服，小屁坐在小板凳上，後背得筆直，小手握著鉛筆，指節因為用力而微微泛白。
他先是對著信紙發了好一會兒呆，小眉頭皺著，裡還小聲嘀咕著什麼。窗外的麻雀嘰嘰喳喳地著，院子裡傳來擇菜的沙沙聲，可他全然沒在意，腦子裡全是爸爸的模樣：爸爸笑起來眼角會有細紋，爸爸的手掌大大的、糙糙的，抱他的時候特別有力，還有爸爸臨走前，蹲在門口給他繫鞋帶時說的話——“曉宇要乖，爸爸很快就回來”。
“該寫什麼呢？”曉宇歪著小腦袋，鉛筆尖在紙頁上輕輕點著，留下一個個淺淺的小印子。他想了想，先在信紙最上面，一筆一劃地寫下“親的爸爸”五個字，寫完還特意退遠了些看了看，覺得“”字的寶蓋頭寫得有點歪，連忙拿起橡皮小心翼翼地掉，重新寫了一遍，直到滿意了才抿著小笑了笑。
這時晚晴端著一杯溫水走進來，看到兒子認真的模樣，腳步放得極輕。把水杯放在書桌角，彎腰了曉宇的頭髮，輕聲問：“在給爸爸寫信呢？想跟爸爸說點什麼呀？”
曉宇抬起頭，眼睛亮晶晶的，帶著孩子氣的興：“媽媽，我想告訴爸爸，我這次數學考了98分！老師還表揚我了！”他說著，用小手指了指在書桌旁的小紅花，“你看，這是老師給我的，我都攢了五朵了。”
晚晴看著兒子驕傲的小模樣，眼底泛起溫的笑意，點了點頭：“那一定要寫進去，爸爸看到了肯定會很高興的。還有嗎？要不要跟爸爸說說家裡的事？”
“要！”曉宇重重地點頭，低下頭繼續寫。鉛筆在紙上劃過“沙沙”的聲響，他寫得格外認真，時不時停下來咬一咬鉛筆頭，遇到不會寫的字就抬頭問：“媽媽，‘澆水’的‘澆’怎麼寫呀？”“‘’的‘’，右邊是‘乃’嗎？”
晚晴耐心地在一旁指導，看著信紙上漸漸佈滿歪歪扭扭卻工整的字跡，心裡又暖又酸。曉宇先是寫了自己的學習況，接著又說種的月季花開花了，他每天都記得澆水；還寫了鄰居家的小狗生了小狗崽，特別可，等爸爸回來一定要帶他去看。
”。家回點快他讓想我，了爸爸想我，媽媽“：說聲小晴晚著對，的紅紅眶眼，頭起抬他，後完寫。話的說想最了下寫，頓了頓尖筆，發微微手的筆鉛著握他。了淡漸漸也容笑的上臉小，來下了慢度速的宇曉，後最到寫
”。了們我陪來回會就，作工完忙爸爸等，呀宇曉想也爸爸“：咽哽分幾著帶音聲，背後的他著拍輕輕，裡懷進摟子兒把，來下蹲忙連晴晚
。己自他是正，花紅小朵一著舉人小的間中，著笑媽媽，的高高爸爸——人小的手拉手口三家一了畫還邊旁，臉笑的大大個一了畫尾末紙信在，筆鉛起拿又，珠淚小的角眼掉，蹭了蹭裡懷媽媽在宇曉
”。呀信的我到收點快要定一你，爸爸“：說聲小封信著對，置位的眼顯最桌書在放封信把，尖腳著踮他。裡封信的案圖曼特奧著印個一進裝，塊方小的正正方方個一疊紙信把地翼翼心小宇曉，信完寫
。呢家回安平你著盼在他，了大長子兒的們咱，看你，業守：著想默默裡心，痕溼的角眼去拭手，舉的子兒著看晴晚
