中東的日頭烈得像是一團火，把養基地的水泥地烤得發燙，守業的工作服溼了又幹、幹了又溼，結了一層白花花的鹽漬。基地的工期趕得，第一批魚苗眼看著就要到了出欄期，從水質監測、飼料配比到裝置檢修，每一項工作都得讓人不過氣來。
每天天不亮，守業就跟著班組鑽進養棚。那些智慧化裝置看著很先進，作起來卻是半點馬虎不得，一個引數調錯，就可能影響一塘魚的存活率。他跟著技員學作流程，記下了麻麻的引數，連吃飯都捧著厚厚的手冊，裡嚼著米飯，眼睛卻盯著那些外文標註的按鈕，生怕過每一個關鍵細節。
中午的休息時間只有短短一個小時，工友們要麼趴在桌上補覺，要麼湊在一起菸聊天，守業卻總是惦記著給家裡打個電話。可往往剛掏出手機，負責人的喊聲就響了起來：“守業，三號棚的增氧機出故障了，趕去看看！”他只能匆匆摁滅螢幕，抓起工就往棚裡跑，心裡的那點念想，被忙碌的水瞬間淹沒。
最初的半個月，守業還能著時間給晚晴打個電話。可後來，基地開啟了班制，白班夜班連軸轉，他常常累得沾著枕頭就能睡著，連睜眼的力氣都沒有。有時好不容易熬到下班，掏出手機一看，國已是深夜，晚晴和曉宇肯定睡得正香，他猶豫了半天，終究還是把電話摁了回去——他不想吵醒娘倆，更不想讓們看到自己眼下的烏青，徒增更多擔心。
這天晚上，守業拖著灌了鉛似的回到宿舍，剛躺下，手機就震了震。是晚晴發來的微信，問他吃得好不好，工作累不累，還附了一張曉宇的畫，畫上的小男孩舉著魚竿，旁邊歪歪扭扭寫著“等爸爸回來釣魚”。
守業盯著螢幕看了半晌，指尖懸在輸框上，卻不知道該說些什麼。他想說這裡的太很毒，曬得他皮了皮；想說增氧機的故障折騰了他整整一夜；想說他想家，想娘倆做的紅燒。可話到邊，卻只化作一句“我好的，你們放心”。
他怕自己的抱怨會讓晚晴擔心，怕自己的疲憊會讓曉宇難過。按下發送鍵後，守業把手機放在床頭，閉上眼睛，腦海裡卻全是晚晴的笑臉和曉宇的聲音。
窗外的風沙拍打著窗戶，發出沙沙的聲響。守業翻了個，看著天花板上的黴斑，心裡泛起一陣難言的酸。他知道，自己和家裡的聯絡，好像正在被這沒完沒了的忙碌，一點點撕扯開來。可他別無選擇，只能咬著牙往前衝——他要掙錢，要早點回去，兌現那個“再也不離開”的承諾。
。臉笑的暖溫兒妻有還，燈的裡家是，水的灘龍是，裡夢，去睡沉沉，憊疲的一著帶，穩平得變漸漸也吸呼的業守。起亮有沒也再，去下了暗漸漸幕螢機手
