守業是在晚晴牽著曉宇踏出家門的那一刻，才鬼使神差地挪步走向儲藏室的。那扇木門被海風侵蝕得褪了，門軸生了鏽，推開時發出“吱呀”一聲冗長的，像是誰在暗低低地嘆了口氣。門剛掀開一條，一混雜著樟木與的陳舊氣息便撲面而來，嗆得他下意識地後退半步，鼻腔裡泛起一陣酸的。
儲藏室在老宅的最深，平日裡鮮有人踏足，只有晚晴會趁著晴好的天氣，隔三差五地來翻曬些舊。守業記得，從前他總笑太過細緻，說那些舊舊布的，扔了也不可惜，晚晴卻總是搖頭，眉眼彎彎地說：“過日子嘛，就得打細算，這些東西看著不起眼，指不定哪天就派上用場了。”那時候的他，只當是婦人的絮叨，左耳進右耳出，從未真正放在心上。可如今，當他獨自站在這間仄的屋子裡，被滿室的舊裹挾，才恍然驚覺，這些被他忽略的細枝末節裡，藏著的全是晚晴的心。
過窗欞的隙，斜斜地切進來，在地面投下斑駁的影，照亮了浮塵在空氣裡飛舞的軌跡。守業的目在屋子裡逡巡，嚨像是被什麼東西堵住了，連呼吸都變得格外滯。牆角的樟木箱上，擺著一摞摞疊得方方正正的布料，都是晚晴當年跑遍海壇島的各個村落，挨家挨戶收羅來的老織錦，有的帶著海水的鹹腥，有的沾著草木的清香，每一塊布料的邊角，都用針線細細地鎖了邊，防止線。他蹲下，指尖輕輕拂過其中一塊寶藍的織錦，依舊細膩，上面繡著的纏枝蓮紋樣，針腳細，栩栩如生——這是晚晴的手筆，是熬了三個通宵，一針一線繡出來的，當初本想當作嫁妝裡的箱底，後來卻了海壇織藝的第一塊樣布。
守業的手指微微抖，他慢慢掀開樟木箱的蓋子，一濃郁的樟木香氣湧了出來。箱子裡，整整齊齊地疊著他和晚晴的舊裳，還有曉宇從小到大穿的小褂子、小子。每一件都被熨燙得平平整整，沒有一褶皺，連紐扣都得嚴合，看不到半分線頭。他拿起一件自己的藍布長衫，這是他當年去商會談生意時穿的，袖口曾被菸頭燙出一個小，他自己都沒在意，晚晴卻悄悄用同的線，繡了一朵小小的蘭花蓋住，不仔細看，本瞧不出來。
心口像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他不過氣來。
他想起無數個深夜，作坊裡的織機聲停了，院子裡的燈卻還亮著。晚晴坐在燈下，手裡拿著針線，一邊納鞋底，一邊看著他伏案算賬，時不時遞上一杯溫熱的薑茶，聲說：“別太累了，子要。”他想起曉宇剛出生那年，家裡條件不好，晚晴捨不得給孩子買新裳，就把自己的舊服改了又改，補補，卻總能讓曉宇穿得乾乾淨淨，整整齊齊。他想起作坊生意最好的時候，晚晴也從未懈怠，依舊每天天不亮就起床，洗做飯，打理作坊，夜裡還要陪著匠人們研究新的紋樣，常常熬到東方發白。
守業蹲在樟木箱前，目一寸寸掃過那些，眼眶漸漸泛紅。他站起，目落在架子上一排排玻璃罐上——那是晚晴心醃製的鹹菜，此刻卻了刺向他心口的利刃。他踉蹌著後退一步，脊背重重地撞在牆上，發出沉悶的聲響。儲藏室裡靜悄悄的，只有他抑的呼吸聲，和窗外傳來的海浪聲織在一起。
那些舊，一件件，一樁樁，無一不是晚晴的心。是用一雙巧手，織出了海壇織藝的風；是用一腔熱忱，撐起了這個家的煙火；是用半生的辛勞，換來的那些短暫的歡喜與安穩。
？呢他可
。切一的來換才命條半了拼住不守，坊作的住不守，機織的住不守他
。盪迴裡室藏儲的靜寂在，嚨破衝於終，聲咽嗚的久許抑，來起抖地烈劇膀肩的他。道味的用慣晴晚是那，香角皂的淡淡著留殘還上料布，裡衫長布藍件那進埋臉將，下蹲緩緩業守
。息嘆晴晚為在是像又，泣哭他為在是像，來進漫地陣一陣一，聲濤浪著卷，風海的外窗
