海壇島的晨霧還沒散盡，林守業就揣著一顆七上八下的心，守在了年宮的側門。風裹著鹹溼的氣，吹得他額前的碎髮飛，他卻渾然不覺，眼睛一眨不眨地盯著校門口的方向，手裡攥著一個鼓形的卡通文盒——那是他昨天跑遍了鎮上的文店，才好不容易淘來的。
自從那天在巷口聽見漁婆們的閒聊，曉宇坐在鼓前揚著鼓槌的模樣，就像一針，日夜紮在他的心上。他想起自己用易拉罐給兒子做的那隻小鼓，想起曉宇抱著鼓敲得咯咯笑的樣子，心口的酸就翻江倒海。這些年，他欠曉宇的太多了，缺席了他的長，錯過了他的喜怒哀樂，如今連一句“爸爸”，都不知道有沒有資格聽。
他想彌補，想抓住這救命稻草，把破碎的父子，一點點補起來。
校門口的鐵門“哐當”一聲被推開，穿著藍白校服的孩子們，像一群嘰嘰喳喳的小鳥湧了出來。林守業的心跳驟然加速，攥著文盒的手，滲出了一層冷汗。他踮著腳尖，在人群裡焦急地張，目掃過一張張稚的臉龐，直到看見那個悉的小小影——曉宇揹著印著卡通圖案的書包，正和同學說著什麼，眉眼間帶著年人的輕快。
林守業深吸一口氣，快步迎了上去，聲音因為張而有些發：“曉宇……”
曉宇聽見聲音，腳步猛地頓住，臉上的笑容瞬間消失了。他轉過，看見林守業的那一刻，眼神里閃過一錯愕，隨即迅速被警惕和疏離取代。他往後退了一步，下意識地躲到了同學的後，像一隻驚的小。
林守業的腳步僵在原地，出的手，尷尬地停在了半空中。他看著曉宇躲閃的眼神，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下，疼得他不過氣來。他連忙把手裡的文盒遞了過去，臉上出一個討好的笑，語氣放得極低：“曉宇，爸爸……爸爸給你買了個文盒，你看，上面有鼓的圖案，和你學的架子鼓一樣……”
曉宇瞥了一眼那個印著彩鼓面的文盒，眼神里沒有半分波瀾，反而往後又退了一步，聲音細弱卻堅定：“我不要。”
。來出不吐也字個一，了住堵被是像卻嚨，麼什些說想，張了張他。發微微，手的盒文著舉，了住僵容笑的上臉他。上頭的業守林了在澆頭兜，水冷盆一像，字個三
”？啊誰是這“：宇曉問聲小，業守林著量打地奇好學同的邊旁
”。識認不“：說聲小，頭著低，著咬宇曉
。走想就轉，手的學同著拉他，完說
”？我識認不會麼怎你，啊爸爸是我“，路去的他了住攔，去上追步快，了急業守林”！宇曉“
