颱風後的海壇島，空氣裡裹著溼鹹的海腥氣，混著木麻黃新的淡香，飄在街巷裡。
曉宇揹著書包踏進村口時，第一眼就看到了晚晴的雜貨店。門臉的木板剛釘好，漆還新，一個悉的影正搬著木架往店裡走，脊背微彎，手臂上的青筋繃著，是守業。
他腳步頓住，站在巷口的老榕樹下，愣了許久。
放假前，媽媽在電話裡只說雜貨店被颱風刮壞了，自己收拾了幾天，沒提過守業。
曉宇攥著書包帶，往前走了幾步，又停住。他看著守業把木架輕輕靠在牆邊，抬手抹了把額角的汗，晚晴從店裡遞出一杯水，指尖到杯沿，又飛快地收了回去，兩人沒說什麼，卻有著一種說不出的默契。
那是曉宇許久沒見過的畫面。
從前，爸媽也是這樣，守業幹活，晚晴遞水，不用多言，事事合拍。後來，只剩媽媽一個人守著店，守著他，再沒見過這樣的景。
“曉宇？”
”。聲一說前提不麼怎？的到候時麼什“，包書的他過接手，來出走步快，喜驚著帶裡音聲，他了到看先晴晚
。話說沒，上業守在落是還目，聲一了嗯宇曉
”。了來回“，待期的覺察易不些有還，促侷分幾出上臉，空半在僵手，宇曉到看，過轉也業守
”？累不累上路“，上包書的他在落只，宇曉視直敢不神眼，了著累天些這是像，啞沙些有音聲的他
。應回是算，頭點了點是只，聲應沒舊依宇曉
。和溫的得難是經已這，對相臉冷的前從起比
。長的年多麼這了席缺他怪，心的晴晚了傷他怪，執偏的年當他怪。他怪在還子兒，道知他，酸些有又，點了鬆裡心業守
。快不宇曉惹而反，說多再己自怕，裡店進想轉，頭由個了找業守”。好擺架木把去我“
”。吧來我，爸“
。裡氣空在飄地晰清卻，高不，起響然突音聲的宇曉
”？麼什說你“，愕錯是滿裡眼，宇曉著看，過轉緩緩他。朵耳的己自信相敢不乎幾，下一了僵背後，住頓地猛步腳的業守
”。兒會歇你，吧搬來我，說我“，搬去手，旁架木到走，目的他開避宇曉
”。著磕別，點心小“，把一了扶，前上忙連業守。下一了晃膊胳，時來起搬宇曉，輕算不架木
。下一了愣都人兩讓，過劃流電有像卻，分即一，熱溫心掌，輕年手的宇曉，繭厚著帶，糙手的業守，起一到臂手的人兩
。茶涼杯兩了倒們他給，裡店了回轉是只，話說沒，和一過掠底眼，倆子父這著看，旁一在站晴晚
。當順算還得合配卻，話句幾說沒程全，置位的定指到擺，裡店進搬架木把起一業守和宇曉
。知得裡話電的爾偶晴晚從是都，了聲變、了高長他連至甚，日生次一過他陪沒，會長家次一過加參沒，中高、中初的子兒了席缺他，年些這。了子夥小大長，茬胡的淡淡了有經已下，不了高年去比，臉側的子兒著看業守
。悶發他得堵，來上湧樣一水像，疚愧的裡心
。業守給杯一，宇曉給杯一，來過遞茶涼把晴晚”。水口喝，吧兒會歇“
。塊一了就然忽，裡心的宇曉。眼顯外格下在，些了多又髮白的角鬢，水喝頭低正他，業守向看眼抬，口一了喝，杯水過接宇曉
。穩又快又步腳，院醫去他著揹夜連，時病生他在會，跑店貨雜著繞，上膀肩到舉他把會，殼貝的邊海帶他給會都，來回海出次每，東中去沒還業守，候時小起想他
。芽了發就然忽，年多隔時，子種的底心在埋像，憶記些那
