中東的夜晚，涼意浸骨。
板房裡的空調早已關閉，只有床頭一盞昏黃的小燈，映著守業孤寂的影。
他盤坐在床上，小心翼翼地從口袋裡掏出那個磨得發亮的信封，指尖到糙的紙邊，心臟不由自主地收。
這是他的念想，是他在這風沙之地唯一的溫暖。
信封被開啟，裡面的信紙按時間順序疊得整整齊齊，有些紙張邊緣泛黃發脆，有些還留著撕裂後重新上的針腳，每一道痕跡，都是當年他愚蠢的見證。
守業出最上面一張，是晚晴剛懷孕時寫的，字跡帶著初為人母的：“守業，醫生說我懷了個男孩，我給取名曉宇，希他能像你一樣，勇敢、正直。你在那邊要好好的，等你回來，就能看到我們的孩子了。”
“勇敢、正直”。
守業的角泛起一苦的笑。
。直正不也，敢勇不既，年當他
。緣邊的碎破了向推庭家的貴珍最把，謀了當意的粹純最把，眼雙了蔽矇言流被他
。跡墨的淡淡了開暈，上字個兩”宇曉“在砸，來下掉地兆預無毫淚眼
”。親父好個是不更，夫丈好個是不我，期的你了負辜我“，過磨沙風被像得啞沙音聲，紙信著對他”。起不對，晴晚“
”。過見眼親沒都我，話說次一第、路走次一第他；邊你在沒我，候時的生出宇曉“
”。清不還都子輩這，的們你欠我“
。盼期與溫的間行裡字到，度溫的時信寫晴晚到能還彿彷，跡字的秀清上紙信著輕輕他
”。了你想都倆娘們我？來回能才候時麼什你。了碎都心我得喊，喊地遍一遍一，片照的你著拿他，了爸爸喊會天今宇曉，業守“
”。家回你等宇曉和我，累太別，己自好顧照要定一邊那在你。活生的們我心擔再用不你，忙幫娘姑小個了僱我，好越來越意生的店貨雜，業守“
。”家回你等“
。割切覆反上心的他在，刀鈍把一像，字個四這
？的覆回麼怎是，候時的信些這到收他，年當
。味滋的碎心嚐嚐也讓，去回寄再，碎得撕信的念思含滿些這把，他騙才錢了為是說，分安不罵，偽虛罵他
。如不生畜是真，己自的年當，想想在現
”。屈委多有，難多有候時那你道知我“，息氣的在彿彷，上紙信在頰臉把他”。了錯道知我，晴晚“
”。鹽撒上口傷在還，你安有沒僅不，我而，語蜚言流的人別忍要還，店貨雜理打，子孩著帶人個一你“
”。悔後很的真，的真我“
。緒思的業守了斷打，起響然突聲門敲，”咚咚咚“
。下底頭枕進塞，封信進塞，來起疊胡紙信把，淚眼乾趕他
”？誰“
”。碗一了端你給，條麵點了煮我？睡沒還你“，音聲的李老來傳外門”。李老，我是“
。門開起，神定了定業守
”。吃熱趁快，了定肯，飯吃麼怎沒上晚你看“：蛋包荷個兩了臥還，條麵的騰騰氣熱是面裡，碗大個一著端李老
。意暖一起泛裡心，壁碗的熱溫到尖指，碗過接業守”。哥李謝謝“
”？信的子妹晴晚看在又“：然瞭裡心，睛眼的紅通業守看了看又，褥被的凌上床到看，來進走李老
。條麵口一了頭低，話說沒，頭點點業守
。胃暖卻淡清，樣這是也，條麵的做晴晚了起想他讓，意暖的家著帶卻，淡很道味的條麵
”。場一哭要都，看次每“，他著看，上子椅在坐李老”？了遍多了看都你，信些這“
”。蛋混太年當己自得覺都，看次每“，咽哽些有音聲的業守”。嗯“
