病房的門沒關嚴，留著一道窄。
曉宇站在門外，先看到的是那隻搭在被單上的手。骨節突出，手背上爬滿青筋，指腹磨出厚厚的繭，還有幾道深淺不一的疤痕，橫七豎八地嵌在皮裡。
這不是他記憶裡的那雙手。
小時候，這雙手會把他舉過頭頂，會牽著他踩龍灘的細沙，會笨拙地給他剝糖紙。可現在，這雙手枯瘦、糙，帶著歲月和勞作的刻痕，看著就讓人心酸。
曉宇推開門，腳步放得很輕。
守業躺在病床上，眼睛半睜著，著天花板，不知道在想什麼。從窗戶斜斜照進來，落在他的頭髮上，曉宇才看清，父親的鬢角全白了，頭頂的頭髮也稀稀拉拉，出斑駁的頭皮。
胡茬蓬蓬地紮在下上，又黑又，襯得臉蠟黃蠟黃的，顴骨高高凸起，連眼窩都陷了下去。上的病號服鬆鬆垮垮，裹著單薄的子，一眼去，全是說不清的憔悴。
曉宇的腳步頓在床邊，嚨突然堵得慌。
。聲出不發也麼怎，住噎西東麼什被像卻，邊到話可，爸聲一喊想他
。團一皺頭眉，氣涼口一吸倒得疼，傷的口了到扯就，力用一剛，來起坐子著撐想，了角，點一起泛間瞬裡睛眼的濁渾，宇曉到看，頭過轉緩緩，靜到聽業守
”。好就著躺“，害厲得啞音聲，膀肩的他住按手，前上忙連宇曉”。別“
。喜歡的覺察易不一有還，促侷是滿里神眼，宇曉著看，氣口幾了，下躺乖乖業守
”？吧騰折沒上路“，頭木過磨紙砂像，啞沙音聲的他”？了到就快麼這麼怎“
”？嗎害厲得疼“，紅淡點一著約還上布紗白，口的帶繃著纏親父在落目，下坐子椅的邊床過拉，頭搖搖宇曉”。有沒“
”。習學誤耽，趟一跑意特你當值不，傷小點一“，白泛節指，單被了攥地覺自不卻尖指可，鬆輕作故，手擺擺業守”。忍能，好還“
。話接沒宇曉
。難都腑六臟五他得攪，來上湧地腦一，鹹、辣、苦、甜、酸，瓶味五了翻打被像裡心，紋皺的起堆角眼他著看，痕疤淺淺的骨眉到延頭額從道那著看，臉的親父著看他
。疼心是的酸
。子鼻酸得覺就想想，候伺人要都水口喝連，傷是滿，單單孤孤，上床病的國異在躺今如。親父的他養他生是究終，錯多有前從管不，人男個這
。近親的違久是的甜
。意暖的違久一有竟裡心，囑叮的溫溫他著聽，著坐肩並樣這今如。難都話句說好好連，河的過不條一了隔像就倆子父們他，東中走遠親父，婚離母父自
。恨怨是的苦
。的平抹能就”起不對“句一是不，怨的年些那，苦的年些那。幾無寥寥都候問句一連，鄉他國異的遠遙在卻，親父而。咽裡子肚往能只也屈委了，來起不直都腰得累，店貨雜著守黑貪早起親母。子日的命為依相晴晚親母和他，年些那了不忘宇曉
。扭彆是的辣
