守業著手機的指節泛白，曉宇的聲音還在聽筒裡輕晃，像被海壇島的風碎的棉絮，輕飄飄的，卻砸得他心口發沉。
“爸，我媽就這一句話。”曉宇的語氣裡帶著無奈，還有幾分說不清的酸，“保重。”
沒有多餘的字，沒有問候，沒有遲疑，就這兩個字，像一道門，輕輕關上，隔了他和晚晴這些年的所有糾葛，也隔了他滿心的期盼。
守業張了張，嚨裡堵著一團溼冷的霧氣，想說點什麼，想問問好不好，想說說自己這些年的悔，想求一句原諒，可最終，只出一個輕得幾乎聽不見的“嗯”。
掛了電話，螢幕暗下去的瞬間，映出他憔悴的臉。胡茬冒了出來，眼角的細紋深了，頭髮也添了幾縷白，再也不是當年那個意氣風發，敢闖敢拼的守業了。
空的老房子，落了些薄塵。
客廳的沙發還是當年的樣式，晚晴最喜歡窩在這邊織，過窗戶落在上，暖融融的，連針腳劃過線的聲音，都了這房子裡最溫的旋律。
廚房的瓷磚，還有當年出來的亮澤，灶臺上的鐵鍋，依舊掛在原來的位置，只是再也不會有熱氣冒出來，不會有喊著“守業，吃飯了”的聲音。
。度溫一有沒，的涼冰，去上尖指，跡痕的巾圍掛著留還，上手把門櫃，置位的是那，著空還間空的半一，櫃的室臥
。人的家為它讓個那了卻，子樣的年當是還，子房這
。重沉得覺都吸呼連，他著裹靜寂的周四，像石的忘被尊一像，央中廳客在站業守
。重保，響迴覆反邊耳在，字個兩那的達轉宇曉
。重保他讓
？路陌當他把的真有沒，著味意是不是？及念一有還，裡心，著味意是不是
。著燃輕輕，火星點一的裡暗黑像，意暖的弱微一有又卻，害厲得疼裡那，置位的口心按了按，手抬業守
。髒耐，服舒著坐說，的挑意特晴晚是那，些有得磨，的布，的年當是還，料布的發沙過手，下坐，邊發沙到走慢慢他
。意心的顧一屑不至甚，見不而視年當他是，意心的家個這對是都那，來想今如，算細打太子日過，笑還他年當
。家的碎破個一著守，宇曉著守，子房棟這著守，人個一晴晚下留，去而門摔，忌猜和氣怨的子肚一著帶卻他，好正，後午個一的樣這是也，時島壇海開離年當起想他
。人的他最個那了丟闖也，心的己自了丟闖，到想沒卻，悔後讓能，天片一回掙能，去出闖己自為以他
。人的家回他等個那是，燈的著亮他為盞那裡家是而，祿利名功的面外是不來從，的貴珍最，白明才，暖冷人了遍嚐，落落起起，宿餐風，面外在年些這
。了晚太得白明他可
。了他要需不經已晴晚
。人的及莫悔追，地原在落被個那是只，他而，道一了活，人個一，順孝事懂得養宇曉把，起水生風得營經店貨雜把
