守業的車停在雜貨店街口的老榕樹下，沒熄火，也沒下車。
車窗半降，海風捲著鹹溼的氣，吹進來，他鬢角的白髮。視線穿過攢的人影，直直落在店的影上。
晚晴正低頭理貨，指尖捻著牛皮紙的邊角，折出整齊的褶皺，是他看了幾十年的模樣。
還是那樣，做事利落，脊背得筆直，哪怕只是站在貨架前，也著一安穩的勁兒。守業的手指搭在車門把手上，抬了幾次，終究是落了回去。
不敢靠近。
怕驚擾了，也怕了自己。
離婚這些年，他總忍不住來。有時是傍晚，有時是清晨，選的都是店裡人不算多的時辰，像今天這樣，遠遠看著，就夠了。
他來買東西，卻從不是真的缺什麼。
”。拿你給我啥要，啊看看來進，叔“：呼招著笑會都，口門在站他見次每，生眼，娘姑的輕年個是員店。封拆沒還筷新的裡櫃櫥，筷竹把一了買，次上上。著滿還罐鹽的裡家，鹽包一了買，來次上
”。看看便隨，用不“：風像得輕音聲，手擺擺總業守
。晌半是就站一，口門在站他著由，的己自忙轉，問多再不便娘姑
。”姐晴晚“聲了喊，了來客是，了響鐺鈴的店
”。了著留你給西東的要，了來“：著應，笑的淡淺起彎角，頭抬聲應晴晚
。來開漫，疼的細細，了紮針細被像，下一了地猛臟心的業守。瀾波起不，面海的島壇海像，靜平，和溫，容笑那
。的他著對是，意暖的裡容笑，時那是只，笑樣這是也，前從起想他
。鱗魚的上肩去拂他替悄悄會卻尖指，”腳手“他罵著笑邊一，貨理邊一就，賬算著幫，貨搬著幫，跑這往就他後攤收，子鋪小著守，攤鮮海著守他，子鋪小是還，店貨雜的時那
。膩發得甜，裡在泡像，子日些那
。人生陌的悉最了們他，月歲的去不回著隔，人重幾著隔，街條一著隔，今如可
。淡平氣語，事瑣的上島是的說，句幾話閒客和看，髮碎的前額開拂手抬看，零找人客給腰彎看。開挪肯不，上晴晚在黏，目的業守
