木麻黃的影子，落在泛黃的相紙上。
風一吹，邊角輕輕捲。
母親坐在石凳上，指尖一遍遍挲著照片，作輕得像怕碎什麼。
曉宇蹲在邊，陪著看。
“媽，這張照片，多年了？”
母親沒抬頭，目黏在照片上。
“五十二年。”
聲音輕，卻記得清清楚楚。
。下一了愣宇曉
。年二十五
。截一上大要還，紀年的他比
”。照張這的拍，上灘片這在就“，海的遠向，眼抬於終親母”。頭出十二才，爸你和我，候時那“
。人的裡片照看細仔，近湊宇曉
。牙白口一出，開很得揚角，微得吹風海被髮頭，褂布藍的白發得洗著穿人男
。是眼滿卻，撞莽，青
。靠邊那人男往卻，頭著低，紅泛頰臉，辮花麻著梳娘姑的邊
。喜歡的住不藏，溫眼眉
”。子輩一說敢就，懂不都麼什“，來上浮意笑，氣口了嘆親母”。啊輕年真候時那“
。說聲輕宇曉”。實老著看，候時那爸“
。聲了出笑然忽親母
”？實老“
。親父的上片照點了點尖指，頭搖搖
”。很得鬼他“
。奇好宇曉”？了麼怎“
”。了紅都臉我得甜，裡我塞就完拍“，來下音聲的親母”。糖顆了藏前提他，照念紀拍是說天那“
。響作沙沙，葉樹過掠風海
。事故舊段一聽在是像
”。方地的遠更去我帶就，了好子日後以等“，頓了頓親母”。說總他，候時那“
”。山的海有沒看去，市城大看去“
。酸一裡心宇曉
。了好子日，來後
。了散卻人
。心小得問宇曉”？對不對，到做沒他“
。口在片照把是只，答回沒親母
”。們我住記會，風的島壇海，說他“
”。開分不過說們我住記，相們我住記，遇相們我住記“
。輕一著帶，去下低慢慢音聲的
”。了忘卻人，了住記風可“
。麼什說該道知不，滾結宇曉
。坎的去過不有，間之母父，道知就小從他
。怨的明不道有，架的完不吵有
。留保無毫得笑，樣這曾也們他，道知不獨唯
”？好別特是不是，候時那們你，媽“
。片照回落新重，目的親母
”。好“
。心得重卻，羽像得輕，字個一
”。的們我是都，島壇海個整，得覺到好“
”。散走會不也，架的大再吵，為以到好“
。臉笑的青上片照著看宇曉
。暖正風海，好正
。長很會遠永為以，端開的來未在站，人輕年個兩
”？樣那變會麼什為來後“
。年十幾了藏宇曉，話句這
。口出問於終，天今
。久很了默沉親母
。岸次幾十了拍浪海到久
”。輕年“
。字個兩了說只
”。去失麼什懂不，讓退懂不，惜珍懂不“
”。犟也我，倔氣脾爸你“
”。月個半戰冷能就，對不話句一“
”。想思胡就我，歸晚海出他“
”。鬧取理無我得覺就他，了累務家持我“
