“我常常想，我為什麼能活下來？在南京，在野狼谷，在阜，那麼多比我勇敢、比我年輕的戰友倒下了，而我卻活到了今天。也許，活著就是為了見證。見證苦難，見證鬥，見證勝利，也見證建設。我見證了新中國從廢墟上站起來，從貧窮走向富強。我見證了我們的軍隊從大刀長矛發展到擁有原子彈、氫彈。我見證了老百姓從吃不飽飯到過上小康生活。
如果我的生命還有什麼憾，那就是‘冬雨’始終沒有找到。但也許，找不到反而是最好的結果。這說明，他可能已經徹底融了這個國家，變了一個普通的中國人。這比任何懲罰都更有意義——用和平和建設，融化仇恨；用時間和生活，埋葬過去的影。
一九三七年，我從南京的死人堆裡爬出來。一九九〇年，我坐在北京的小院裡曬太。五十三年，彈指一揮間。我謝命運讓我重生，更謝和我並肩戰鬥的戰友們，謝支援我們的老百姓，謝這個偉大的時代。
願世界和平，願國家昌盛，願人民幸福。
這，就是我一個老兵最大的心願。”
一九九〇年秋天，凌雲八十一歲。
大不如前了，心臟有病，腳也不靈便，出門要拄柺杖。但頭腦還清醒，每天看報紙、看電視新聞，關心國家大事。
九月的一天，他收到一封信。信封上沒有寄信人姓名，郵是日本東京。
。紙信頁一和片照張一是面裡，信開拆他
。廓的時輕年見可稀依間眼眉但，紋皺滿佈臉的人老。下樹花櫻棵一在站，服和著穿，人老本日個一是片照
：抖些有但整工跡字，的寫文中用是信
：長旅凌“
。兵新的隊部’花櫻‘是，歲八十我時那。過走上場戰從您到看眼親，死裝裡堆在躺，峪蘆葫的外城阜在我，年五四九一。您得記直一我但。了我得記不能可您
。麼什過做輩父的們他，人輕年的本日訴告，育教平和給獻生餘的我把，是的做能我但。孽罪份這清贖法無遠永我，害傷的民人國中對過與參我。悔懺行罪的去過為在都生一的我。師教了當，學大了上，國回返遣被我，來後
。西東的麗出長能也，中墟廢從使即——希著徵象許也這，想我。花開會都它，天春年每。的種年六四九一在我是，樹花櫻棵那的後我。的拍裡家的京東在我是這。片照張一上附信隨
。壽長康健您祝
兵老本日的罪悔個一
郎一木鈴
”日五十月八年〇九九一
。了悔懺且而，來下了活，人輕年個那。”“的盒鐵小著攥個那了起想，峪蘆葫了起想他。久很了看，片照著拿雲凌
。實果的黃金了滿掛樹子柿的種手親他棵那裡子院，亮明而暖溫的日秋，外窗。前窗到走起，上桌在放片照和信把他
”？呢麼什看，凌老“：湯耳銀碗一著端裡手，來進走文靜唐
”。信來的方遠封一。麼什沒“：笑了笑，過轉雲凌
”？人本日“：看了看片照張那起拿，上桌在放湯耳銀把。問多有沒文靜唐
”。兵老個一。嗯“
”？了悔懺“
”。了悔懺“
”。人好是都，的悔懺能，年多麼這了束結爭戰“：說聲輕，片照下放文靜唐
。喝地慢慢，湯耳銀起端，頭點點雲凌
。上地在落地輕輕，旋個幾了打中風秋在，來下落飄葉桐梧片一，外窗
。歲八十八雲凌，年七九九一
。頭盡到不，的長長，字名的者難遇著刻上壁牆的黑，建擴經已館念紀時此。館念紀胞同難遇殺屠大京南了到來他，下同陪的祖念凌子兒在。京南了去次一後最他，天春的年一那
。死白有沒們你。歸迴港香了到看，放開革改了到看，立的國中新了到看，利勝了到看們你替我。了們你看來我，們親鄉老父，們妹姐，們兄弟：唸默裡心在他。久很了站前牆在雲凌
。下牆在放花束一把，腰下彎他
。館念紀出走地慢慢，過轉他，後然
。方遠向，睛眼起眯他。眼刺很
。象景榮繁片一，龍馬水車，立林樓高。線際天的城新京南是，裡那
。天一後最的紀世十二，日一十三月二十年九九九一
。手的他著握，邊他在坐文靜唐。演表花煙的年千新祝慶地各界世著看，前機視電在坐雲凌
”？樣麼什是會，國中的紀世一十二，說你“，說他”，文靜“
”。好更在現比會“：想了想文靜唐
”。好更在現比會“，了笑雲凌”，啊是“
。花煙的麗絢出放綻，中空天的京北，外窗
”！盛昌榮繁國中願祝！平和界世願祝！來到的紀世一十二接迎同共們我讓……“：激滿充音聲的人持主，裡視電
。睛眼了上閉雲凌
。子柿的黃金裡院小京北了到看，花櫻的京東了到看，炮禮的場廣門安天了到看，旗紅的頭城阜了到看，火篝的谷狼野了到看，火的時破城京南了到看彿彷他
。希到延難苦從，平和到延爭戰從，京北到延京南從，年九九九一到延年七三九一從，路條一了到看他
。年二十六了走他，路條這
。了累他，在現
”。兒會一睡想我“，說聲輕他”，文靜“
”。你陪兒這在我。吧睡你“，輕很音聲的文靜唐”，好“
。睛眼了上閉，地慢慢，手的文靜唐著握雲凌
。放綻在還花煙，外窗
。響敲將即，聲鐘的年千新
