陳宇默把剪刀放進帆布包的側袋，拉上拉鍊時金屬頭卡了一下。他沒在意，拎起包就往外走。宿舍門關上的聲音還在樓道里迴盪，他已經踩著樓梯往下跑了兩層。
校門口停著一輛節目組派來的商務車，司機正低頭刷手機。看到他走近，抬手按了下車鎖。陳宇默拉開後座門，把包塞進腳邊空隙，自己坐上去時聽見塑膠盒發出輕微撞聲——那是他昨晚整理好的備用調料瓶，小半瓶鹽、一勺糖、還有一小罐自制辣油，都用封袋裹著。
“第一次來吧？”司機從後視鏡看了他一眼，“彩排別張，導演就看人出糗，越慌他們越高興。”
“我不慌。”陳宇默繫上安全帶，“就是怕鍋鏟不順手。”
司機笑了一聲，發車子。
路上堵了二十分鐘。等車停在錄製基地門口，陳宇默下車第一眼就看見玻璃幕牆後那片亮堂堂的廚房舞臺。紅灶臺排弧形，頭頂掛著銅鍋和木勺裝飾，背景板上寫著“盲盒廚房·笑出真味”八個字，底下還了張便利：“今日流程以彩排為準，勿裝置”。
助理已經在門口等著，手裡拿著對講機。“陳老師，您先去換服，然後領道箱。何晴剛到，正在試耳麥。”
他點頭，跟著進了更區。服是提前量過尺寸定的，深藍圍配白襯衫，袖口繡著他名字的寫。換好後他對著鏡子扯了扯領子，發現左邊第二顆釦子有點松，線頭垂下來一小截。
”。的涼，半一了留你給“：晃了晃子瓶的裡手把，他見看頭抬。水泉礦喝角拐廊走在站正晴何，時間隔出走
。底茶的久太放是像，味有得覺總裡嚨到喝但，冰實確水，口了喝過接他”。了謝“
”？樣麼怎得備準你。’味調眼矇‘走再，’名菜報言方‘試先“，蓋瓶擰”。合磨臺上個一第們咱說演導“
”。梗接就我，’了鹹菜這‘說你“，笑了笑他”。揮發場臨能還“
”？呢’了過候火‘說是要我那“
”。場救蓋鍋掀馬立我，聲一咳就你“
”。到嚇被別，醒提震會時計倒，號型的換新是這“。時計個兩來遞理助，走臺舞往著說人兩
。子樣的過人被像不，很得擰螺，蓋池電查檢來過翻他。跳始開鐘分三從字數，綠起亮幕螢，鍵機開下了按，過接默宇陳
。聲出笑場當員人作工個幾下臺，”果芒+肝豬“出閃幕螢大。戰挑材食機隨是一第
”？炒算打還你，難都吃生“，掂了掂果芒起拿晴何”？的想誰合組這“
”。味控來我，鍋顛責負你“，肝豬切手經已默宇陳”。試試“
”。賣外啟開在現眾觀議建“：道說氣空著對勢順他，進推擬模頭鏡
”！’拼雙絕‘菜道這，佈宣我“：鏟鍋過搶晴何。笑鬨場全
。揮指晴何讓，者作當先出提主默宇陳。條布摘能不程全，料配整調來道味述描檔搭靠要是則規，”味調眼矇“三第了到。暢順得走程流
”。了炸房廚把快你明說，’命救‘說我是要“，他著看下臨高居，階臺邊旁上站”。醋倒就’了酸‘說，鹽加就你’了淡‘說我，啊住記“
。黑漆片一時頓前眼，條布上戴著笑他”。喊別好最你那“
。勺木把是的到尖指，拿去手他……個三第，酒料是個二第，油醬是個一第。邊手到遞次依碗味調
。來傳遠從音聲的演導”。始開“
。口一了抿心小，點了蘸背勺用他
。問晴何”？樣麼怎“
”？吧水鍋刷是，底湯是不這“，眉皺他”。苦帶中鹹“
