門把手轉的聲音在走廊裡響起，由近及遠。
陳宇默沒抬頭，筆尖在稿紙邊緣劃了一道線，寫下：“‘工資’梗後0.8秒接扇響”。他寫完又看了一遍，把“0.8”改“1”，覺得穩妥些。旁邊放著兩個小件——一個黑打卡機模型，一枚工牌。他手按了下打卡機的按鈕，裡面傳出一聲清晰的“滴——簽到功”。他又按一次，聲音依舊穩定。
夏初冉坐在鏡子前，手裡著襬的一角。面前攤開兩條子，一條銀短款，一條藍長。先套上短，站起來走了幾步，轉時襬揚起，腳踝出來。低頭看地面，自言自語：“轉快了會不會絆？”然後從包裡拿出一條薄紗披肩，搭在肩上，再試一次。這次披肩隨著作甩出又落下，沒卡住手臂。點點頭，把長收進袋子裡，短留下。
何晴站在空地中央，雙腳併攏，雙手握扇。慢慢展開左扇，停頓一秒，右扇跟上。接著是旋轉作，提前半步低重心，落地時腳掌地，沒有打。重複這個作五次，每次都對準地板上的一個小記號——那是用指甲油點上去的紅點。第五次完時，撥出一口氣，低聲說：“這回穩了。”
柳如煙站在舞臺左側藍區，離書桌道三步遠。閉眼，深吸一口氣，數到三，邁出第一步。第二步、第三步，走得慢。到了第四步停下，屏住呼吸。第五步踏出時，燈師按下開關，藍熄滅，紅亮起。立刻換氣，聲音跟著出來：“這就是你們說的公平？”
說完，回頭問燈師：“剛才黑場有留時間嗎？”
“半秒。”對方答。
“夠了。”說，又走了一遍。
。致一向方，同不奏節，機的轉運時同臺四像們他。響輕的域區同不在落步腳、音聲的頁翻張紙、音聲的合開子扇有只，靜安很室練排。話說人沒，事的裡手著忙自各人個四
。袋口進塞來起折完寫，線路標新重上紙在他。礙障開繞，步半走多，切邊右從定決，意主改他。到踩怕，板線的接時臨截一有線中現發但，線中走算打本原他。向走線電和置位階臺出畫上子本在筆拿，上地在蹲他後然。實結認確，下兩了拉，繩掛牌工查檢又他。常正電通。機卡打上連能不能試了試，線料資一出找他。找翻箱道的落角到走，起站默宇陳
。分七十點一十：間時眼了看時下放，口一了喝杯水起拿，些這完做。格滿量電認確，鬆有沒有關開風克麥了查檢還。位移不時歌唱保確，次三了試，置位的麥耳整調子鏡著對。著披分部一留，扎半定決後最。辮低改，開解又，尾馬高個了紮。髮頭理整始開後服好換冉初夏
。完於終，遍十第。試再，腕手活，來下停。拍半了差，早略得開扇手右現發，時遍七第。節細看放回，來下錄都遍一每。作完間瞬止停樂音在須必，格定尾結是個三第；制控腕手驗考，轉翻面扇加轉間中是個二第；力有、步同求要，開展扇雙場開是個一第。點節鍵關個三練只，跳套整再不晴何
”。話搶就你地落剛邊這我怕我？嗎點短再能還’我出不認機卡打‘句那你“：問口隨，時邊默宇陳過路。巾拿邊牆到走，汗了
”。句一下接再上合子扇你等，停就’賬到沒還資工‘完說“，說默宇陳”。了改經已我“
”。錶看別，奏節邊這我聽你那“，頭點晴何”。行“
”。道知我“
。置位到回自各，聊再沒就完說人兩
。順更次一上比都次一每，遍六了試。來上湧部從緒讓，拍半默沉先是而，吼始開就紅進一是不——點起的換轉氣語了整調還。然自更前之比果效，區紅邁眼睜步五第，眼閉時頓停步四第在著試。幕一下進備準，去過下放像，隙間的吸呼個一當它把。頓停的秒一那場黑握把確準能在現。線路條那走覆反煙如柳
”。裡這在站就在現我，好？格資沒我說你“：口開然忽，後秒幾。燈關沒，著看師燈。沒，央中區紅在站，次一後最完走
。楚清但，高不音聲
。麼什下卸是像，氣口一出吐輕輕，完說
。”步起再束結話句一後最等“：註備句一了加上子稿在，頭低他。頭下了點，他看也煙如柳。眼一看頭抬，了見聽默宇陳
