人間煙火裡的星辰
清晨五點半，菜市場的白熾燈亮起時，老周的餛飩攤已經蒸騰起第一縷熱氣。我常看見他佝僂著背在案板前擀皮，老伴王姨戴著藍布袖套，往每隻青瓷碗裡舀一勺祖傳的蝦籽醬油。他們不怎麼說話，卻在遞湯勺時指尖相的瞬間，默契得像運轉了四十年的齒。
二十年前我初到這座城，在餛飩攤後的矮樓租下閣樓單間。那時老周還留著板寸頭，王姨的鬢角也不見白髮。記得某個暴雨傾盆的傍晚，我抱著溼的論文衝進攤棚，王姨立刻挪開蒸籠，騰出最乾燥的角落。老周默默端來一碗加蛋的餛飩，湯裡浮著星星點點的紫菜，在昏黃的燈下泛著暖。
丫頭，慢慢吃。王姨用竹筷替我把餛飩撥涼，我們收攤晚，你要是趕稿子，隨時來借。此後無數個深夜，當我對著稿紙苦思冥想時，樓下飄來的骨湯香氣總會適時喚醒靈。過木格窗，能看見老周蹲在煤爐前扇火，王姨把洗淨的青菜碼得整整齊齊，偶爾幾句家長裡短，混著餛飩鍋的聲，了我異鄉最安心的白噪音。
他們的藏在日復一日的煙火裡。盛夏清晨四點，老周騎著三車去碼頭收最新鮮的海蝦；寒冬臘月，王姨總把暖手寶塞進老周揣零錢的棉襖袋。有次老周患重冒，王姨愣是關了三天攤，在廚房熬了整整一鍋梨湯。我去送溫計，看見坐在床邊，用棉籤蘸著溫水給老周潤，白髮與他的鬢角糾纏在一起，像兩團不開的棉絮。
真正讀懂他們的故事，是在某個飄雪的冬夜。收攤後，王姨往爐膛裡添了最後一把炭，我們圍坐在鐵皮桶改造的火爐旁。當年我爹嫌老周是個窮廚子，王姨的針線在線團間穿梭，他就天天在我家窗下唱《茉莉花》，唱得整條巷子都知道有個傻小子在追姑娘。老周別過臉，耳尖泛紅：還不是你塞給我半塊桂花糕。
他們的結婚證藏在鐵皮餅乾盒底層，照片裡的王姨扎著麻花辮，老周穿著洗得發白的的確良襯衫。文革時老周被下放到農場，王姨徒步三十里路，把攢了半年的糧票在鞋墊裡帶去。那時候啊，老周挲著照片邊緣，每天最盼著天黑，因為能借著月，在心裡把的模樣描上一遍又一遍。
去年舊城改造，餛飩攤不得不搬遷。我幫他們收拾件時，在床底發現個鏽跡斑斑的鐵皮盒，裡面除了泛黃的糧票、信件，還有二十三個不同年份的藥瓶——那是王姨年輕時患哮的藥，老周卻始終留著，說看見它們就想起當年揹著跑急診的夜晚。
。度弧的背駝周老著順地覺自不會，時子桌姨王；姨王給筷兩夾多會總，時仁蝦加里碗往周老：到意注人有很卻，飩餛紅網拍來機手著舉人輕年有常。方配的前年十三是還油醬的調姨王，湯燒灶土用持堅然依周老可，凳膠塑了換也椅桌，了敞寬面店，場市民便南城在開面店新
。子腦補，桃核和麻芝了加里椒辣這，夜熬總近最你說周老，油紅勺了添裡碗我往姨王。醬辣的調新嚐嚐，頭丫。邊花皮飩餛個幾後最把姨王，調小著哼前池碗洗在周老，客食個幾星零剩只裡店。飩餛熱碗那尋去又我，夜深的班加個某
。魂靈的過路個每著暖溫，長綿卻淡平，煙炊縷一第的晨清場市菜像就，事故的姨王和周老。溫的底眼方對懂讀，時茶熱杯一遞在能仍，蒼蒼髮白便即是；年的命生進刻好喜的方對把，裡碎瑣的鹽油米柴在是而，烈熱的誓海盟山是不，樣模的好最白明然突。長很得拉子影的我把燈路，上路的去回
。詩過子日的凡平把，時的生一用是過不，漫浪的人最：們我會教，中氣熱的氳氤在藏，裡水湯的滾翻在化已早，的們他。勺半舀多湯高的夜整了熬周老把意特會，時湯盛人客給姨王；瓷的碎易件一在像得輕作，圍系姨王幫周老見看能總，攤飩餛過經次每今如
