老石匠說怨懟的餘韻最耐品，他指著父親的工箱，這砸，是憋了百次才夠狠的勁，比新工更見，就像怨懟的妙，攢著才夠勁。有次在先生的講臺旁靜坐，戒尺敲桌的、怒斥的、窗外的風聲混在一起，竟了首天然的怨懟曲，這是怒與醒的和，比任何勸誡都心。這些藏在怨懟裡的響，像杯烈酒，讓你在烈裡嚐到宣洩的爽，在窩囊裡記起該有的剛，明白怨懟的聲從不是刻意的鬧，是自然的，像火山的噴，像堤壩的決，自有一種不需抑的猛。
怨懟的彩，是帶暗的烈。穀殼的黃裡泛著石的灰，像盤生怒的碾；菜葉的綠裡著泥的褐，像個含恨的籃；戒尺的棕裡藏著的紅，像把帶怒的尺；鐵的銀裡閃著鏽的褐，像個積憤的箱。這些被怨懟染的，像幅暴烈的畫，讓你在凝視時忽然懂得：怨懟的從不是鮮亮的明，是憋後的暗，像老菜籃的褐，越摔越見沉；像舊工箱的鏽，越砸越顯。
老畫師說最高階的怨懟是，他畫《怒婦圖》，故意讓婦人背對著觀者拳頭，你看這忍，是怒著也記著該有的斂，比潑罵的更見勁，就像怨懟的妙，憋著點才夠狠。有次見他畫《爭理》，讓怒目圓睜的漢子抿著，這閉不是慫，是氣著也記著該有的度，就像怨懟的境，忍著點才夠威。這些帶著剋制的憤懣，藏著最通的觀——沒有必須撒潑的怒，只有恰到好的，就像世間的怨懟，太過放縱反而輸，帶著些忍才夠贏，像先生的戒尺，罵著夠狠，教著夠明，比一味咆哮多了層與道理相契的智。
怨懟的喻，是帶鏽的鐵。芽的刺是初萌的怨，青藤的梗是生長的懟，老樹的疤是沉澱的憤，古鐵的鏽是歲月的恨，各有各的，卻都裹著同一層痂。這些層層遞進的憤，像塊飽經風霜的鐵，蝕得越久，鏽越厚，終會在歲月裡愈見堅。
老禪師說怨懟是心上的鏽，他指著寺外的老鐵門，這斑，是憋著氣才生的垢，就像人的恨，藏著才夠蝕。有次聽他講忍與發，指著階前的頑石，這，是著敲打才有的，就像怨懟的理，憋著才夠，他的手掌過帶鏽的門環，像在控抑的憤。這些我相融的瞬間，像塊燒紅的鐵，讓你在當下嚐到發的燙，明白有些怨懟只在口的罵，有些力量卻在心的抗，有些怒是為了護，有些懟是為了爭，像怨與懟，怨借懟的顯力，懟借怨的積生，卻終究怨是怨，懟是懟。
怨懟的記憶，是生活的疤。祖母的菜籃現在擺在民俗館，摔裂的藤條還在，參觀者說這是能著氣的筐；先生的戒尺了校史館的展品，帶的木痕還在，學子說這是能看著怒的尺；那些父親的工箱，現在了工匠館的景緻，砸彎的扳手還在，觀者說這是能著的鐵。這些被時賦予戾氣的怨懟，像一本本記著憤的日記，每個裂痕裡都夾著一次發的烈，翻開時，能看見祖母扔菜的狠，先生打板的怒，父親砸件的憤。
去年白回到老磨坊，在石碾的隙裡發現顆嵌死的穀粒，是守磨人臨終前還在摳的，說咽不下這口氣，新磨工的聲音發，穀殼的裡還留著指痕，你看這卡，是憋著恨才嵌的深，越久越見烈。風聲漫過磨坊，穀殼的與汗味的鹹漸漸重合，像首無字的歌。
秋分的冷霧把菜籃的藤染深褐時，我又站在祖母的柴房前。新收的白菜正在晾曬，擇菜的嬸子把蟲咬的菜葉狠狠扔進桶，老話說，人不犯我我不犯人，的手在爛菜堆上跺了跺，日子也一樣，氣順了才舒坦，就別怕橫。我忽然懂得，那些看似暴的洩，實則是歲月磨出的稜，沒有一怨一懟的悟，哪來這份通的。
。了熱然忽眶眼讓，痕的屈不道像，影的下投上地在痕裂過看，來起拾鞭教把我。立夠才分幾有，樣一也心，度的有該著記也著氣是，斷這看你，沉發音聲人老的校守，醒夠才痛著帶得，鞭的懟怨說，的留意特他是這，吼的著憋句像，分三木得刻字個五鋼不鐵恨，鞭教的截兩斷現發上臺講的生先在，時開離備準
。的月歲是都裡味餘，直更餘之過爭，利更後之過砸，箱工的親父像，骨的剛最裡命生變都終最，憤的暴似看些那讓，的線底住得留又，磨的屈委住得經既，烈夠發，久夠著憋，碾石的人磨守老像，界的衛扞以可活都，間瞬的弱似看個每把，發懂裡屈憋在，擊反知時欺在能便，的懟怨份有若中心，人的走行間世在些那像就。爭抗的抑是，哮咆的謂無是不；發的醒清是，潑撒的目盲是不從它——的深懟怨見看然忽我，冷的鐵著帶，沉的木著帶，的藤著帶，的谷著裹風。亮的鐵著閃裡風在憤的箱工，魂的木著凝裡影燈在怒的尺戒，的藤著泛下月在恨的籃菜，鐵的鏽帶了裡暮在懟怨的坊磨老，頭回再遠很出走
。的住得扛個一著藏，裡時在都卻，憤的各有各，風的枝折恨冬，鼠的穗罵秋，畜的苗毀怒夏，蟲的花欺斥春，懟怨的季四像，詩的剛最裡命生變都終最，刻時的屈憋似看些那讓，界的擊反以可變都，欺的見遇個每把，澱沉裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的懟怨份這，道知我。的懟怨著照縷像，幕螢過漫烈的裡字。裡心進長味鐵著跟會的真，氣些有來原，的裡頭骨是懟怨說您起想然忽，了上櫃他摔貨假把我，家商心黑著遇，哥：息訊的弟弟到收機手，時去離轉
