錘鍊鏗鏘的鐵
大寒的風剛刮過鐵匠鋪的第三塊鐵砧，我已站在老鐵匠的火爐旁。他正把燒得通紅的鐵塊往砧上放，鐵錘落下的聲裡，混著這鐵得對著火候才夠顯筋骨，太急了淬不，太慢了冷了心，憋著勁砸才夠勁的絮語。我握著小錘學敲邊，看他把變形的鐮刀反覆燒紅捶打，你看這，是讓鐵記著該有的韌，就像難著的事，磨著磨著才夠順。這一刻，鐵屑的燙混著煤煙的嗆漫過來，我忽然看見鐵痕在砧上刻出的——錘鍊從不是盲目的敲打，是藏在錘裡的韌，是混在煉中的剛，在與之間，把每個看似脆弱的瞬間，都鍛造可以承重的鋼。
兒時的錘鍊，是祖父的扁擔。他總在小寒的冷霧裡把劈好的柴往肩上扛，扁擔彎的聲裡，混著這擔得對著重量才夠顯結實，太輕了練不出勁，太重了傷著腰，咬著牙挑才夠妥的絮語。我拎著小竹筐學拾柴，看他把溼柴單獨捆在外側，你看這擺，是讓擔記著該有的穩，就像肩上的責，扛著扛著才夠實。有次為挑不半筐柴哭鬧，他卻把我抱到膝上教編繩：你看這繩，是了百次才夠韌，就像錘鍊的妙，擰著點才夠強。柴屑蹭在掌心的裡，混著他錘是打的力，煉是磨的勁的教誨。
他的雜間裡，總堆著些的件：磨薄的扁擔（挑過三十年的柴），編了又編的麻繩（捆過千斤的糧），記著收的木牌（哪年收了多稻哪季割了多麥）。這擔跟了我五十年，新擔，舊擔知重，帶著痕才懂錘鍊，他指著扁擔上的痕，你看這凹，是扛著日子才磨的印，越深越見煉的實，就像藏著的勁，攢著攢著才夠厚。有年洪水沖毀糧囤，他頂著暴雨把溼糧往高運，扁擔斷了就用麻繩捆著背，糧食是命，不能丟，果然曬乾的糧食夠全家吃到來年，汗溼的裡，藏著比災難更的骨——有些錘鍊，藏在堅守與擔當的隙裡。
年時的錘鍊，是先生的筆。他總在臘八的雪天裡把磨禿的筆往硯臺裡旋，墨暈染的聲裡，混著這字得對著紙才夠顯風骨，太浮了筆無魂，太滯了墨無神，凝著神寫才夠的絮語。我握著筆學臨《多寶塔碑》，看他把畫練了整整一個月，你看這平，是描了千次才夠穩，就像錘鍊的妙，練著點才夠正。有個同窗為練字枯燥摔了筆，他卻帶我們看案頭的殘紙：你看這墨濃，是蘸了百次才夠黑，就像錘鍊的真，熬著點才夠醇。墨香浸著雪味的涼裡，藏著練是錘的基，悟是煉的魂的深意。
他的書案上，總著些的件：寫禿的狼毫（寫過萬張的紙），研穿的硯臺（磨過千斤的墨），記著筆法的廢稿（哪筆寫得歪哪字練得醜）。這筆跟了我四十年，新筆流暢，舊筆知味，帶著禿才懂錘鍊，他指著廢稿上的塗抹，你看這，是對著筆法才鑽的牛角，越雜越見煉的切，就像堵著的心，通著通著才夠明。有次見他為一個畫不滿意，竟把整頁字燒了重寫，字裡的勁，容不得半點虛，果然重寫的那篇字比先前多了三分剛勁，紙灰的冷裡，藏著比完更真的執——有些錘鍊，藏在進與苛責的間隙裡。
年後的錘鍊，是父親的扳手。他總在三九的寒夜裡把鏽死的螺母往機油裡泡，扳手擰的聲裡，混著這活計得對著難題才夠顯本事，太易了練不出手，太難了挫了勁，咬著牙擰才夠牢的絮語。我舉著扳手學松螺，看他把變形的零件用錘子敲直再用銼刀磨平，你看這修，是讓鐵記著該有的形，就像偏了的路，正著正著才夠順。有次為修不好拖拉機摔了工，他卻遞了杯熱茶過來：你看這鐵，是經了火才夠強，就像錘鍊的妙，扛著點才夠。機油沾在袖口的膩裡，藏著修是錘的法，磨是煉的方的實。
他的工箱裡，總放著些的件：磨平的扳手（擰過千個的螺母），鑿出缺口的鏨子（敲過百塊的鐵），記著故障的本子（哪臺機哪易壞哪顆螺哪號尺寸）。這箱跟了我四十年，新工趁手，舊件知勁，帶著損才懂錘鍊，他指著本子上的劃痕，你看這記，是對著問題才找的法，越細越見煉的深，就像難啃的，磨著磨著才夠。有次為修一臺老機床，他熬了三個通宵查圖紙，零件壞了就自己手鑄，機是兄弟，不能丟，果然修好的機床又用了五年，熬紅的眼裡，藏著比技更重的——有些錘鍊，藏在鑽研與堅守的褶皺裡。
。關的破突以可變都，間瞬的力無似看個每把，友的鋒衝會群像，的勁剛出浸時被些這。刃的難破把像，磨能鑿能，補能修能，力的擰著藏鐵的手扳；筆的魂傳支像，悟能練能，畫能書能，勁的寫著浸的筆；梁的命立像，擔能忍能，挑能扛能，沉的擔著裹木的擔扁。韌的帶是，地質的鍊錘
。道著藏間之煉與錘在，韌的心初住得留得又，磨的月歲住得經得既，補與修的手扳，擔與扛的擔扁像，磨打的醒清是，幹蠻的目盲是不從鍊錘的正真：得懂然忽你讓，持堅的痛著帶些這。醒夠才點著繃，鍊錘的順太像就，的有該著記鐵讓是，是不冷這，淬裡水冷往刀菜的好鍛剛把他見次有。真夠才痕分三著留，脆則深太，則淺太，印的砸才鐵著對是，坑這看你，痕凹的上砧鐵著他，帶都鍊錘真說匠鐵老
。猛的促催需不種一有自，敲的鼓像，炸的雷像，號的進是，吵的謂無是不從聲的鍊錘白明，的有該起記裡弱在，勁的鋒衝見聽時退在你讓，曲的昂激支像，響的裡鍊錘在藏些這。吼的扳鐵把像，連的補與修著浸，裡聲的螺擰手扳；話的筆支像，變的練與寫著含，裡聲的墨蘸筆；歌的擔木像，轉的擔與扛著裹，裡聲的彎擔扁；詩的鐵老塊像，換的鍛與打著藏，裡聲的砧落錘鐵。響的勁帶是，音聲的鍊錘
