枯榮往復的軸
霜降的風剛捲走院角的第三片梧桐葉，我已站在老園丁的花鋤旁。他正把枯萎的枝往竹筐裡拾，枯枝斷裂的聲裡，混著這花得對著霜雪才夠顯風骨，太了熬不過冬，太了失了，含著心等才夠妥的絮語。我攥著小剪學修枝，看他把半枯的鬚小心埋進溫土，撒上草木灰，你看這護，是讓記著該有的勁，就像謝了的榮，藏著藏著才夠再發。這一刻，枯葉的脆混著泥土的腥漫過來，我忽然看見新芽在鬚間冒出的——枯榮從不是單向的消亡，是藏在枯裡的盼，是混在榮中的韌，在謝與開之間，把每個看似落幕的瞬間，都釀都能重逢的序。
兒時的枯榮，是祖母的藤架。總在立冬的霧裡把蔫了的牽牛花藤往架下攏，枯藤纏繞的聲裡，混著這藤得對著暖才夠顯活氣，太乾了了筋，太溼了爛了，捂著心養才夠勻的絮語。我捧著瓷盆學移栽，看把最乾癟的藤梢剪去，只留靠近部的幾節，你看這剪，是讓藤記著該有的蓄，就像枯了的葉，等著等著才夠綠。有次為藤葉全黃哭鬧，卻拉我看盆裡的水仙：你看這芽，是在幹球裡憋出的綠，就像枯榮的妙，藏著點才夠冒。水珠沾在藤的涼裡，混著枯是歇的腳，榮是長的路的教誨。
的儲間裡，總堆著些的件：風乾的花種（收了三十年的籽），編了又編的草繩（捆了百次的藤），記著枯榮時序的木牌（哪月剪枝哪季開花）。這架跟了我五十年，新藤繞架，舊藤知勁，帶著枯才懂榮，指著木牌上的臘月藏種你看這刻，是盼著開春才留的記，越深越見等的切，就像空著的架，候著候著才夠滿。有年暴雪塌藤架，冒雪把斷藤拾進暖房，剛歇的藤，不能再凍著，果然來年春天，新藤順著架又爬滿了牆，花開得比往年更豔，藤芽的裡，藏著比繁盛更重的盼——有些枯榮，藏在守護與等待的隙裡。
年時的枯榮，是先生的書齋。他總在小雪的冷天裡把泛黃的書頁往下曬，紙頁翻的聲裡，混著這書得對著歲月才夠顯厚重，太新了了味，太舊了破了頁，凝著神護才夠妥的絮語。我捧著布巾學書，看他把蟲蛀的紙頁用漿糊仔細粘補，還在扉頁題上舊籍新讀你看這補，是讓書記著該有的續，就像枯了的墨，研著研著才夠濃。有個同窗為考試失利沮喪，他卻帶我們去看後山的松柏：你看這綠，是頂著雪才夠勁，就像枯榮的妙，扛著點才夠青。墨香浸著寒意的涼裡，藏著歇是枯的意，續是榮的魂的深意。
他的書案上，總著些的件：修過的線裝書（讀了幾代的餘韻），寫滿批註的舊卷（注了千的悟），記著典籍流轉的名冊（誰借過哪本書哪年歸還）。這齋跟了我四十年，新書有墨香，舊卷知味，帶著舊才懂枯榮，他指著名冊上的張三重讀你看這寫，是盼著傳承才留的痕，越淡越見續的，就像斷了的線，連著連著才夠牽。有次我因作文寫不出撕了稿紙，他把我拉到窗邊看殘：你看這花雖謝了，可還在，明年還能開，寫作也一樣，停一停再寫就順了，那番話像盞燈，比任何安都讓人振作，話語的暖裡，藏著比說教更明的引——有些枯榮，藏在等待與重啟的間隙裡。
年後的枯榮，是父親的林場。他總在大雪的寒夜裡把凍裂的樹幹用草繩裹，斧頭修枝的聲裡，混著這樹得對著風雪才夠顯拔，太弱了易折斷，太剛了易開裂，想著心護才夠穩的絮語。我舉著鋸子學截枝，看他把病枯的枝椏鋸下後，在切口塗上山漆，你看這護，是讓樹記著該有的愈，就像枯了的幹，養著養著才夠壯。有次為松樹大面積染病焦慮，他卻揹著藥箱巡林：枯了的枝得剪，病了的葉得治，樹才能再青，果然半年後，林場又恢復了綠意，藥味的苦裡，藏著比蔥鬱更重的責——有些枯榮，藏在救治與守護的褶皺裡。
他的工房裡，總放著些的件：磨亮的修枝剪（剪了萬枝的鋒利），補過的草繩（纏了千樹的韌），記著林木養護的本子（哪片林該修枝哪棵樹要治病）。這場跟了我四十年，新苗茁壯，老樹知勁，帶著傷才懂枯榮，他指著本子上的春季補種你看這記，是對著荒蕪才找的法，越細越見愈的切，就像枯了的林，育著育著才夠綠。有次颱風颳倒了一片楊樹，他沒把樹當柴燒，反而鋸木料存起來：枯了的樹也有用，能打傢俱能蓋房，果然那些木料後來了村裡新房的梁，木紋的深裡，藏著比繁盛更實的用——有些枯榮，藏在轉化與利用的褶皺裡。
。始的啟重以可變都，間瞬的結終似看個每把，友的迴會群像，的復往出浸時被些這。林的綠守片像，育能治能，青能枯能，勁的生著藏樹的場林；卷的時記本像，續能補能，新能舊能，香的墨著浸紙的齋書；架的春藏個像，盼能等能，榮能枯能，綠的藤著裹木的架藤。韌的帶是，地質的榮枯
。道著藏間之榮與枯在，韌的心初住得留得又，磨的月歲住得經得既，育與治的場林，盼與等的架藤像，護守的醒清是，替更的目盲是不從榮枯的正真：得懂然忽你讓，待等的諒著帶些這，應適慢慢得，枯會了曬太，挪涼往苗花的芽出剛把他見次有。長夠才隙分三著留，悶則深太，弱則淺太，頭的冒才勁著憋是，這看你，芽新的著他，帶都榮枯真說丁園老
。緩的促催需不種一有自，土破芽像，歸葉像，韻的待等是，嘆的結終是不從聲的榮枯白明，勁的有該起記裡寂沉在，盼的啟重見聽時落失在你讓，曲的潤溫支像，響的裡榮枯在藏些這。語的場林片像，連的愈與治著浸，裡聲的枝修頭斧；話的書舊本像，變的續與護著含，裡聲的翻頁紙；歌的牛牽架像，轉的活與養著裹，裡聲的繞纏藤枯；詩的花叢像，換的蓄與歇著藏，裡聲的裂斷枝枯。響的輕帶是，音聲的榮枯
