昔：_第343章濃淡相宜的光陰盞(1)

濃淡相宜的盞

穀雨的雨剛打溼茶山上的第三片芽，我已站在老茶人的竹簍旁。他正把採下的春茶往竹匾裡攤，指尖拂過茶葉的聲裡，混著這茶得對著山泉才夠顯真味，太濃了苦著，太淡了寡著舌，憑著心泡才夠勻的絮語。我攥著茶針學撬茶餅，看他把第一泡的茶湯先倒掉，說是，再注熱水時特意拉高壺，讓水流帶著空氣衝開茶葉，你看這衝，是讓茶記著該有的，就像濃著的味，散著散著才夠醇。這一刻，茶香的醇混著水汽的潤漫過來，我忽然看見茶湯在白瓷杯裡暈開的淺黃——濃淡從不是絕對的取捨，是藏在濃裡的醇，是混在淡中的清，在苦與甘之間，把每個看似單調的瞬間，都泡可以細品的暖。

兒時的濃淡，是祖母的糖罐。總在立夏的蟬鳴裡把冰糖往粥鍋裡撒，糖粒融化的聲裡，混著這糖得對著米粥才夠顯甜潤，太多了膩著口，太了淡著味，憑著心加才夠妥的絮語。我捧著瓷勺學攪粥，看把剛熬好的粥盛出半碗，放涼後再加點糖，你看這等，是讓甜記著該有的，就像濃著的味，緩著緩著才夠融。有次為粥太淡哭鬧，卻拉我看院中的茉莉：你看這香，是淡著才夠久，就像濃淡的妙，藏著點才夠醇。糖粒沾在指腹的甜裡，混著濃是釀的，淡是沏的茶的教誨。

的儲架上，總擺著些的件：包漿的糖罐（盛了二十年的糖），編了又編的紗布（濾了百次的渣），記著甜度配比的紙箋（哪碗粥加幾顆糖哪樣湯放半勺）。這罐跟了我五十年，新糖亮，舊糖知潤，帶著融才懂濃淡，指著紙箋上的先後添你看這寫，是對著口味才留的招，越細越見調的巧，就像寡著的味，補著補著才夠勻。有年收不好，糖不夠用，把紅薯蒸泥拌進粥裡，淡點不怕，香就夠了，果然那碗紅薯粥比加糖的更讓人記掛，薯香的醇裡，藏著比甜膩更重的暖——有些濃淡，藏在諒與變通的隙裡。

年時的濃淡，是先生的墨硯。他總在小滿的夜涼裡把磨好的墨往硯池裡倒，墨流轉的聲裡，混著這墨得對著宣紙才夠顯風骨，太濃了滯著筆，太淡了失了神，憑著心磨才夠的絮語。我握著墨錠學研磨，看他把磨濃的墨加半勺清水，再用墨錠輕輕攪，你看這調，是讓墨記著該有的活，就像濃著的，勻著勻著才夠潤。有個同窗為墨太淡寫不好字沮喪，他卻帶我們去看雨後的遠山：你看這青，是淡著才夠遠，就像濃淡的妙，襯著點才夠顯。墨香浸著紙韻的裡，藏著濃是染的，淡是的魂的深意。

他的書案上，總著些的件：磨穿的硯臺（研了千斤的墨），寫禿的筆（寫了萬張的紙），記著用墨技巧的廢稿（哪筆該濃哪筆該淡哪幅畫該枯筆哪篇字該潤筆）。這硯跟了我四十年，新墨鮮亮，舊墨知味，帶著暈才懂濃淡，他指著廢稿上的濃淡相生你看這注，是對著章法才留的巧，越越見襯的妙，就像板著的字，活著活著才夠靈。有次學校辦書畫展，我為畫山水不知如何用墨髮愁，他讓我在濃墨留片空白，淡不是缺，是給濃墨留的氣，果然那幅畫得了好評，留白的妙裡，藏著比濃墨更重的悟——有些濃淡，藏在取捨與呼應的間隙裡。

年後的濃淡，是父親的酒罈。他總在芒種的熱浪裡把釀好的米酒往陶壇裡裝，酒壇的聲裡，混著這酒得對著陶壇才夠顯醇香，太烈了燒著，太淡了失了勁，憑著心釀才夠醇的絮語。我扶著酒罈學封泥，看他把新釀的酒留三分壇空，說是給酒留著呼吸的地，再用紅布把壇口紮，你看這留，是讓酒記著該有的陳，就像濃著的勁，藏著藏著才夠厚。有次為酒太淡喝著無味急躁，他卻倒杯陳酒過來：你看這醇，是淡酒慢慢陳出來的，就像濃淡的妙，候著點才夠。酒香沾在袖口的醇裡，藏著釀是濃的法，陳是淡的方的實。

他的酒窖裡，總放著些的件：包漿的陶壇（存了十年的酒），記著釀酒日期的木牌（哪年的米哪月的水哪壇酒該何時開），濾酒用的竹篩（濾了百次的渣）。這窖跟了我四十年，新酒烈爽，陳酒知醇，帶著陳才懂濃淡，他指著木牌上的三年開壇你看這刻，是對著時才留的盼，越深越見候的切，就像淺著的味，釀著釀著才夠厚。有次鄰村辦喜酒，父親把珍藏的陳酒拿出幾壇，淡酒待客顯心誠，陳酒添喜更熱鬧，果然那天的酒讓賓客讚不絕口，酒香的濃裡，藏著比烈爽更重的——有些濃淡，藏在等待與分的褶皺裡。

。暖的品細以可變都，間瞬的調單似看個每把，友的吸呼會群像，的潤溫出浸時被些這。釀的時藏壇像，釀能陳能，能烈能，醇的酒著藏陶的罈酒；玉的韻藏方像，能染能，淡能濃能，香的墨著浸石的硯墨；的暖藏罐像，化能融能，淡能濃能，潤的甜著裹瓷的罐糖。的醇帶是，地質的淡濃

。道著藏間之淡與濃在，的心初住得留得又，磨的月歲住得經得既，陳與釀的罈酒，化與融的罐糖像，和調的醒清是，減加的目盲是不從淡濃的正真：得懂然忽你讓，品細的心耐著帶些這，韻餘品口三第，甘回品口二第，淡濃品口一第，品再聞先茶的好泡剛把他見次有。醇夠才分三著留，悶則太，散則鬆太，實的有才香著裹是，這看你，路紋的餅茶著他，帶都淡濃真說人茶老

。勻的促催需不種一有自，紙暈墨像，杯沉茶像，訴的低是，喊的揚張是不從聲的淡濃白明，緩的有該起記時烈濃在，盼的靜寧見聽時囂喧在你讓，曲的潤溫支像，響的裡淡濃在藏些這。語的酒米壇像，連的陳與釀著浸，裡聲的壇酒；話的硯墨方像，變的寫與磨著含，裡聲的轉流墨；歌的糖罐像，轉的潤與甜著裹，裡聲的粥融粒糖；詩的茶春壺像，換的品與泡著藏，裡聲的茶拂尖指。響的輕帶是，音聲的淡濃