老木匠說微著的餘韻最耐品，他指著父親的修理箱，這鏽，是經了小件與著機才夠厚的實，比新鐵更見沉，就像微著的妙，積著才夠味。有次在先生的書案旁靜坐，研墨的、寫字的、窗外的蟬鳴混在一起，竟了首天然的微著曲，這是寫與積的和，比任何讚歌都心。這些藏在微著裡的響，像杯溫茶，讓你在淡裡嚐到回甘的實，在急功裡記起該有的細，明白微著的聲從不是刻意的鬧，是自然的積，像墨暈紙，像件拼機，自有一種不需強求的諧。
微著的彩，是帶潤的實。稻粒的黃裡泛著金的亮，像筐藏的谷；碎布的彩裡著棉的，像雙藏暖的鞋；墨字的黑裡閃著紙的白，像幅藏韻的字；零件的銀裡藏著鐵的亮，像臺藏巧的機。這些被微著染的，像幅厚重的畫，讓你在凝視時忽然懂得：微著的從不是炫目的豔，是積後的實，像老稻粒的黃，越積越見；像舊墨字的黑，越寫越顯韻。
老畫師說最高階的微著是，他畫《收圖》，故意讓稻穗上的每粒稻都清晰可見，你看這藏，是著著也記著該有的微，比籠統的更見真，就像微著的妙，積著點才夠久。有次見他畫《修機》，讓修理工手裡的小螺格外顯眼，這微不是小，是著著也記著該有的重，就像微著的境，細著點才夠實。這些帶著分寸的重視，藏著最通的觀——沒有必須輕視的微，只有恰到好的積，就像世間的微著，太過忽視反而失，帶著些重才夠，像祖母的針線籃，拼著夠細，積著夠久，比一味求大多了層與生活相契的智。
微著的喻，是沙丘的堆。細沙的微是積的基，沙丘的著是堆的形，風拂的是積的緩，日曬的烈是堆的實，各有各的妙，卻都在一片沙裡相生。這些層層遞進的積，像座生生不息的丘，微得越細，著得越，終會在歲月裡愈見厚重。
老禪師說微著是心上的積，他指著寺後的沙堆，這丘，是細沙攢的著，就像人的德，積著才夠厚。有次聽他講，指著階前的螞蟻，這搬，是微力湊的著，就像微著的理，積著才夠，他的手掌過帶的沙粒，像在控積累的實。這些我相融的瞬間，像顆飽滿的稻粒，讓你在當下嚐到積攢的甜，明白有些微著只在眼的見，有些積累卻在心的守，有些微是為了積，有些著是為了，像微與著，微藉著的顯積，著借微的積形，卻終究微是微，著是著。
微著的記憶，是生活的實。祖母的針線籃現在擺在民俗館，磨圓的頂針還在，參觀者說這是能著暖的盒；先生的筆墨紙了校史館的展品，磨穿的硯臺還在，學子說這是能看著韻的箋；那些父親的修理箱，現在了工匠館的景緻，分類的螺盒還在，匠人說這是能著巧的匣。這些被時賦予厚重的微著，像一本本記著積的日記，每個針腳裡都夾著一次積累的實，翻開時，能看見祖母拼布的細，先生寫字的積，父親修機的妥。
去年芒種回到稻田，在老農人的谷筐旁發現袋沒裝完的稻粒，是他臨終前還在拾的，說再撿點，谷就滿了，新農人的聲音發，稻粒的黃裡還留著指痕，你看這撿，是憋著勁才留的實，越細越見真。風聲漫過稻田，稻香的醇與泥土的腥漸漸重合，像首無字的歌。
夏至的蟬鳴把針線籃的布染五彩時，我又站在祖母的儲櫃前。新拼的布鞋底正在竹籃裡晾，拼布的侄把碎布都整齊分類，太說過，碎布也有用，積多了能鞋，的手在布底上細細著針腳，日子也一樣，微多用心，著才夠。我忽然懂得，那些看似微小的碎與細，實則是歲月積累的實，沒有一微一著的悟，哪來這份通的。
。了熱然忽眶眼讓，粒稻的滿飽顆像，影的下投上地在跡字過看，裡懷在抱》集字練《把我。著夠才積分幾有，樣一也心，實的積著記筆是，細這看你，發音聲人老的案守，真夠才積著帶得，字的著微說，的留意特他是這，語的人醒句像，細外格得寫字個八章真見方，力著微，》集字練《的頁一後最到寫本現發裡案書的生先在，時開離備準
。甜的月歲是都裡味餘，妥更餘之過積，轉更後之過修，箱理修的親父像，收的最裡命生變都終最，積的弱微似看些那讓，實的心初住得留又，磨的月歲住得經既，夠著著，細夠著微，筐谷的人農老像，的穫收以可活都，間瞬的小微似看個每把，累積懂裡躁浮在，視重知時視輕在能便，粒稻的著微顆有若中心，人的走行間世在些那像就。持堅的久長是，多的暫短是不；累積的醒清是，小大的對絕是不從它——的深著微見看然忽我，冷的鐵著帶，香的墨著帶，的布著帶，香的稻著裹風。亮的鐵著閃裡風在巧的箱理修，魂的紙著凝裡影燈在韻的案書，的布著泛下月在暖的籃線針，堆的丘沙了裡暮在著微的田稻，頭回再遠很出走
。收的著得夠個一著藏，裡時在都卻，積的各有各，暖著微冬，雪著霜微令秋，河著雨微使夏，苗著芽微讓春，著微的季四像，詩的最裡命生變都終最，刻時的小微似看些那讓，的證見以可變都，著的見遇個每把，實的勁攢以可變都，微的見遇個每把，累積裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的著微份這，道知我。的著微著照縷像，幕螢過漫實的裡字。裡心進長香稻著跟會的真，些有來原，的裡累積在藏是著微說您起想然忽，章文文英懂看能竟後年半，詞單個十背天每持堅：息訊的友朋到收機手，時去離轉
