風裡的信
春分的細雨剛洗過窗臺，我便搬了藤椅坐在院裡。新條的紫藤順著竹架攀爬，淡紫的花苞沾著水珠，風過時就往襟上撲，像群遞信的小郵差。牆角的青苔洇出深綠的暈，去年深秋埋下的玉蘭籽，竟頂破凍土冒出兩瓣紅的芽，這孩子，比去年的早醒了三天，母親蹲在芽前絮叨，指尖拂過土面的作輕得像怕驚擾了什麼。這一刻，溼潤的空氣裹著陳年的木頭味鑽進鼻腔，我忽然看見簷角的蛛網正兜住細碎的雨——環境從不是孤立的景緻，是寫就的信箋，是藏在草木間的年，在四季迴的褶皺裡，把每個呼吸的瞬間，都釀與天地的私語。
兒時的環境，是祖父的菜園子。籬笆牆爬滿了牽牛花，紫的、藍的、的，把晨兜串明的項鍊。他的鋤頭總在卯時就醒了，鐵刃劃過土面的聲，驚飛了菜畦裡的螞蚱。黃瓜得搭架，豆角要牽繩，他的布鞋踩過新翻的泥土，留下深淺不一的窩，土地跟人一樣，得順著子來。有次我學他澆菜，把水壺裡的水一腦潑在生菜上，他卻笑著說沒事，生菜喝水，自己卻蹲下來，用手掌把積水往鬚攏，喝飽了才長勁。
夏日的午後，菜畦邊的老槐樹是天然的涼棚。他躺在竹椅上菸，菸圈在蟬鳴聲裡散開，我數著他吐出的菸圈，聽他講哪年的雨水多，哪年的蟲子的舊事。忽然有野兔竄進菜園，啃了半架黃瓜，他卻不惱，這兔子也了，留點給它，第二天竟在籬笆邊撒了把玉米粒，吃飽了就不啃菜了。那些沾滿泥土的晨昏裡，藏著最樸素的相之道——環境從不是用來征服的，是該像朋友般對待，你敬它一尺，它便還你一捧鮮。
校園時的環境，是後山的橡樹林。晨跑的腳步聲驚起棲息的山雀，水打溼的校服腳沾著草籽，慢點跑，驚了樹神要罰站的玩笑裡，混著林間的風。老師總帶著我們在林間寫生，看這樹皮的紋路，像老人手背的青筋，他的炭筆在紙上劃過，把下的斑都描了跳的星。有次暴雨沖垮了上山的路，我們在林間搭了簡易的棚，撿枯枝生火時，他特意留了片沒燒的落葉，給樹留個念想。
深秋的橡果落在石板路上，踩上去會作響，像大地在嚼堅果。我們撿了滿滿一書包橡果，在教室的窗臺上擺小山，等春天種下去，就會長橡樹。有顆橡果在寒假髮了芽，隔著玻璃曬著太，細弱的鬚在溼棉花裡蜿蜒，像在給我們寫回信。這些林間的朝夕裡，藏著最純粹的敬畏——環境從不是沉默的背景，是有生命的夥伴，你對它用心，它便給你驚喜。
遷居後的環境，是老城區的巷陌。青石板被歲月磨得發亮，牆裡鑽出的瓦松比屋簷還高，這草耐旱，給老牆遮遮，修牆的師傅特意繞開它們，灰漿抹得小心翼翼。巷尾的古井還在淌水，石欄上的繩痕深得能陷進手指，打水的阿婆總在井臺擺個瓷碗，給路過的鳥兒留點水。有次颱風刮斷了老槐樹的枝，街坊們沒捨得鋸掉，用麻繩捆著固定在牆，說不定還能活，來年春天，斷枝上竟冒出了新綠，像只舉著的綠手。
窗臺上的盆栽總在傳遞，張家的綠蘿蔫了，李家會送來營養；王家的月季開了，會剪幾枝在陳家的瓶裡。植也熱鬧，串串門長得旺，李嬸給我的茉莉換盆時，特意摻了把家院子裡的腐葉土，這土養茉莉，香得能醉倒人。這些巷陌裡的草木，像串看不見的線，把家家戶戶都連在一，讓環境不僅是居住的空間，了彼此牽掛的紐帶。
。睛眼的溫雙像，著粘帶膠用痕裂的上碗瓷，糧貓碗了擺貓浪流給人有，上椅長的下燈路現發，夜深到班加次有。銀碎閃下在片鱗，團攏聚會們它，時食餵安保的裝工藍穿，人得認鯉錦的裡池泉噴。響個聽，踩踩們子孩給，掃不片那的厚最著留總傅師潔保，毯金鋪面地把會秋深在樹杏銀。園公小的後樓公辦是，境環的旁場職
。綠的片見遇能都，睛眼的幕螢著盯個每讓，息的時憊疲是，擾干的作工是不從境環——綁鬆經神的繃給像，眼抬的隙間公辦些這。上紙印列在趴暖的天冬，室議會進飄香桂的天秋，聲盤鍵著混鳴蟬的天夏，杯啡咖進落花櫻的天春
。魚的睡沉了醒驚，翻在地大像，聲一又，聲一，響輕的裂開面冰見聽，邊湖的夜深在次有。信的發待封寫在像，聲的枝梅在落雪冬；糧的穫收點清在像，聲的穗稻過吹風秋；熱的後午怨抱在像，聲的裡蔭濃在藏蟬夏；信的到新封拆在像，聲的上葉桐梧在打雨春。語私的季四是，音聲的境環
。緒的它懂聽能就，聽真認你，吸呼的命生是，音雜是不從音聲的境環。溫音噪的調空比，聲風的園公像就；切親笛鳴的車汽比，哨鴿的裡陌巷像就；聽好曲戲的機音收比，鳴蟲的裡園菜父祖像就。人都樂音何任比，響聲的然自些這
