杏林深的香
清明的細雨剛打溼了南的青石板，我已站在老藥鋪的櫃檯前。抓藥的老中醫正用銅鍘切著當歸，飲片在竹匾裡堆小山，這藥得橫著切，順了失味，他的指裡嵌著藥渣，你看這鬚，土下的比土上的更補，跟人的心腸一個理。這一刻，艾草的苦香混著炙甘草的甜漫過來，我忽然看見藥碾子裡滾的影——杏林從不是象的園，是歲月熬出的湯，是藏在藥香裡的仁心，在炮製與配伍之間，把每個問診的瞬間，都熬可以控的暖。
兒時的杏林，是祖母的藥罐。總在霜降的清晨生起炭爐，藥湯在砂鍋裡翻出細浪，這藥得煎夠三沸，了出不了藥的絮語裡，混著藥碾子轉的聲。我蹲在爐邊數藥渣裡的枸杞，看把煎好的藥倒進瓷碗，你看這，深了太苦，淺了太淡，得像秋茶的湯。有次著往藥罐里加了把冰糖，結果整罐藥都變了味，祖母沒罵我，只是讓我跟著重新煎藥，你看這砂鍋，新的糙，舊的潤，熬久了才認藥，藥濺在掌心的燙裡，混著醫者仁心，急了要壞事的教誨。
的藥櫃裡，屜總按君臣佐使排得像本醫書，空著的格子留著新採的藥材。這櫃子跟了我四十年，新藥材烈，舊藥材醇，搭著用才見效，指著屜上磨出的淺痕，你看這印，是抓藥時蹭的，越蹭越認藥。有年梅雨季節黴壞了半箱陳皮，卻把黴斑颳去繼續用，你看這老皮，黴過反而更平和，果然在治咳嗽的方子中，那批陳皮帶出的甘潤，比新貨更顯綿長，像曬的秋。那些被藥泡的藥渣，藏著最樸素的善——杏林從不是冷漠的，是該像熬藥的火，你耐著它的慢，它便贈你祛病的暖。
年時的杏林，是先生講的《本草綱目》。油燈在泛黃的書頁上跳，他的筆在神農嘗百草四個字上輕頓，這字得帶著敬畏寫，浮了要失真。我為記不住四湯的配伍懊惱，他卻指著案頭的藥圃，你看這當歸，葉枯了才；這黃芪，老了藥才足，水在藥葉上滾的慢，像他說話的調，每個字都帶著餘溫。
暮春的藥香繞著醫書，他給我們講董奉的杏林春暖，指尖在治病不收錢，栽杏為報上輕點，你看這仁心，比任何藥方都靈。有個同學總嫌草藥太苦，他便泡了杯甘草水，你看這甜，是從苦裡熬出來的，越品越回甘，茶湯在白瓷杯裡漾出淺黃，像塊融化的。那些被藥香浸過的晨昏，藏著最細膩的悟——杏林的深意從不是冰冷的理，是溫熱的，你品著它的苦，它便給你回甘的甜。
年後的杏林，是老街藥鋪的櫃檯。紅木櫃臺上的銅秤總晃著細鏈，抓藥的夥計用戥子稱出三錢三的川芎，這分量得準，多了傷胃，了無效的唸叨裡，混著算盤珠子的聲。我陪著鄰村的阿婆來抓治風溼的藥，老中醫卻在方子上加了味防風，你看這風邪，得提前防著，就像雨天帶傘，他的指甲在藥方上劃出淺痕，治病如治家，得顧著周全。
取藥時發現紙包裡多了包山楂，這藥太苦，就著山楂吃，老中醫的眼鏡在鼻尖上，你看這人，比藥引更管用。提著藥包走過青石板路，艾草的香從紙裡鑽出來，像只溫暖的手。這些被草紙包裹的藥材，藏著最巧的仁——杏林的表達從不是生的方，是的量，你循著它的暖，它便給你安心的穩。
。暖的病祛了釀都，悲慈的月累年經把，者醫的和溫群像，件的磨時被些這。手的心只像，溫能盛能，不不，樸的土陶著帶也，碗藥的瓷連就；倉的用信守個像，藏能存能，蛀不腐不，潤的香藥著浸木紅的櫃藥；板的寸分懂塊像，研能碎能，磨能碾能，涼的月歲著裹石青的碾藥；友的心耐有位像，燉能熬能，炸不裂不，韌的眼砂著帶土陶的鍋砂。溫的氣是，地質的林杏
。巧著藏間伍配在，味本住守能，藥諸和調能，草甘的裡藥像，骨的架散不著有又，的揚張不著有既，者智的通變懂位像，件的韌著帶些這。藥認更鍋新比，越熱時藥熬，勁的粘米這看你，裂進灌漿米糯把只，膠用不箍鐵用不，鍋砂的了裂補修他見次有。的來出養湯藥副百幾是，漿包這看你，罐藥銅的代明著挲他，魂有都西東的林杏真說工藥老
。暖的心安有自卻，張聲需不，湯熬鍋砂，藥碾碾藥像，語的裡香藥在藏是，苦的耳刺是不從林杏的正真：得懂然忽時聽聆在你讓，愈療的靜安場像，響的裡微細在藏些這。應的契默聲像，勻的和調伍配著浸，裡聲的藥攪鏟藥；諾的溫句像，準的酌斟量分著含，裡聲的晃秤銅；話的語私段像，暖的融藥著裹，裡聲的騰沸鍋砂；詩的低首像，痛的變蛻材藥著藏，裡聲的轉碾藥。韻的癒治是，音聲的林杏
