牽掛深的繩
寒的清霜剛漫過村口的老槐樹，我已站在祖母的灶臺前。正用笸籮晾曬新收的芝麻，籽粒在竹篾上滾的聲裡，混著這芝麻得曬，了出不了香油的絮語。我蹲在灶邊數銀髮裡的白，看把烤焦的芝麻挑出來，你看這焦粒，留著硌牙，就像心裡的疙瘩，得挑淨才舒坦。有次著往芝麻裡摻了把沙子，結果整罐香油都帶了土味，祖母沒罵我，只是讓我跟著重新篩芝麻，你看這篩子，眼大了好粒，眼小了卡雜質，跟牽掛一個理，得有分寸，芝麻粘在掌心的裡，混著掛記人別太急，急了傷自己的教誨。
的針線笸籮裡，總躺著半截沒織完的，針腳忽忽疏。這線跟了我三十年，新線亮，舊線，摻著織才暖和，指著襬的補丁，你看這疤，是去年給你補的，越補越合。有年梅雨季黴壞了半筐線，卻把黴斑挑掉繼續織，你看這老線，糟了反而更和，果然那件帶著黴斑痕跡的，後來穿在上比任何新都暖，像裹著團曬過的棉。那些被線磨亮的竹針，藏著最樸素的念——牽掛從不是虛浮的惦，是該像慢織的線，你耐著它的長，它便贈你的暖。
年時的牽掛，是母親的菜籃。總在暮裡挎著竹籃從田埂歸來，沾著泥的青菜在籃裡晃出清，這蘿蔔得帶點泥，鮮；這韭菜得留寸，的唸叨裡，混著鞋底踏過石板的聲。我趴在門框上數籃裡的菜，看把蔫了的菜葉掐掉，你看這新鮮，是給城裡讀書的你留的，放不得。有次踩著暴雨去摘我吃的豆角，回來時渾淌著水，菜籃卻用塑膠布裹得嚴嚴實實，你看這豆角，淋了雨才更，水珠滴在水泥地的響裡，藏著兒行千里母擔憂的沉。
的菜窖裡，總按我的歸期藏著時鮮，霜降的蘿蔔，冬至的白菜，這窖跟了我二十年，新菜脆，陳菜綿，等著才金貴，指著窖壁的黴斑，你看這，是盼你盼的，越越記掛。有年我推遲歸期，窖裡的紅薯發了芽，卻把芽掐掉蒸給我吃，你看這芽，是想你想瘋了，越瘋越甜，果然那帶著芽痕的紅薯，比任何時候都綿，像含了口化不開的。那些被泥土浸涼的菜，藏著最執著的等——牽掛從不是空的念，是落地的實，你承著它的重，它便給你歸巢的暖。
年後的牽掛，是父親的工箱。他總在我離家前把工箱翻個底朝天，螺在鐵盒裡撞的聲裡，混著這扳手得帶兩用的，那螺刀得備十字的的絮語。我靠在門框上看他把工一件件塞進我後備箱，看他把鬆的箱釦用鐵綁，你看這牢，路上顛不散，就像家裡的門，永遠為你敞著。有次我嫌他裝得太多發脾氣，他卻默默把工箱又檢查一遍，你看這備用胎，平時用不著，急時能救命，油汙蹭在他袖口的黑裡，藏著出門在外，得有靠山的厚。
他的車庫角落裡，總堆著我淘汰的舊，斷了弦的吉他，卡殼的相機，這堆東西跟了我十年，新件亮，舊件親，看著才踏實，他指著吉他上的簽名，你看這字，是你十五歲寫的，越模糊越念想。有次搬家時我要扔掉那把舊吉他，他卻把弦重新換好掛在牆上，你看這音，跑了調也比新的親，果然後來每次回家，他總彈起那把跑調的吉他，琴聲裡的錯音，像串說不出的惦念。那些蒙著灰塵的舊，藏著最沉默的守——牽掛從不是喧囂的喊，是無聲的存，你懂著它的默，它便給你回頭的岸。
牽掛的質地，是有韌的綿。線的纖維帶著羊的，能纏能繞，能編能織，像扯不斷的；菜的須帶著泥土的韌，能扎能生，能枯能榮，像條記著家的路；工的鐵帶著金屬的，能修能補，能撐能頂，像個可靠的肩；舊的紋帶著時的沉，能存能憶，能能，像本翻舊的賬。這些被歲月挲的件，像群沉默的伴，把經年累月的惦念，都織了可以控的暖。
。真著藏間鬆在，甜的逢重住得留得又，的待等起得經得既，話的完說沒，的完織沒像，念的口缺著帶是，圓的完是不從掛牽的正真：得懂然忽你讓，件的度溫著帶些這。真才跡痕點有得，惦的裡心像就，印的掛記是，缺是不疤這，狀形的心丁補把意故，服校的破磨件補見次有。心上越越，話的完說沒是，頭線這看你，的完織未著，帶都掛牽真說裁老
。暖的腸穿有自卻，張聲需不，晨的菜做，夜的織像，語的裡火煙在藏是，喊的譁喧是不從掛牽：得懂然忽時聽聆在你讓，盼的靜安場像，響的裡常日在藏些這。念的長悠聲像，嘆的時著浸，裡聲的翻舊；諾的實踏句像，沉的力用著含，裡聲的螺擰手扳；話的心段像，暖的膛灶著裹，裡聲的翻鏟菜；詩的低首像，的尖指著藏，裡聲的眼針過穿線。韻的著藏是，音聲的掛牽
。惦的排安需不種一有自，欞窗打雨，環門搖風像，念的然自是，靜的意刻是不從聲的掛牽白明，暖的有該起記裡躁浮在，跳心的家見聽中囂喧在你讓，溪的緩緩條像，聲的裡常尋在藏些這。心都曲樂何任比，調的掛記是這，謠歌的然天首了竟，起一在混鳴蟬的外窗、的菜切、的織，音錄房廚家老在次有。靜的頭梳是，響的裡紋木這，上梳木的來寄兒在朵耳把他，人養最聲的掛牽說匠木老
