安居深的巢
暑的風剛吹黃簷角的玉米，我已站在老木匠的木工坊前。他正把刨的木料拼屋架，榫卯咬合的聲裡，混著這房得接地氣，高了飄，低了悶的絮語。我扶著木柱在旁學校準，看他把歪斜的椽子輕輕敲正，你看這調，是讓樑柱守本分，就像過日子的心，端著才安穩。這一刻，木屑的香混著桐油的潤漫過來，我忽然看見屋架上縱橫錯的木紋——安居從不是簡單的住，是藏在築裡的念，是混在住中的守，在刨與鑿之間，把每個漂泊的瞬間，都砌可以停靠的暖。
兒時的安居，是祖父的土坯房。他總在霜降的清晨把新的土坯碼在牆，泥塊疊起的聲裡，混著這牆得摻麥秸，了要裂的絮語。我捧著泥抹子在旁學糊牆，看他把風的窗用棉絮塞，你看這堵，是讓冷風無路進，就像敞著的心，捂著才夠暖。有次為屋頂雨哭鬧，他卻把我拉到灶膛前看火苗，你看這旺，是屋有煙火氣，就像日子的，著著才家。泥抹子磨紅掌心的糙裡，混著他牆牢不如心牢的教誨。
他的工棚裡，總堆著些的傢伙：捲刃的瓦刀，斷柄的木夯，裂了的泥模。這棚跟了我五十年，新刀利，舊刀知泥，換著用才懂安居，他指著土坯的裂紋，你看這，是太急沒夯實的記，越補越懂穩，就像搭起的家，修修才長久。有年暴雨沖垮了後牆，他卻把倒下的土坯重新和泥，你看這重，是塌了再立起，就像散了的心，攏攏才形。果然那堵重砌的土牆，後來比別更結實，泥塊的沉裡，藏著比新築更厚的實——有些安居，藏在坍塌與重建的隙裡。
年時的安居，是先生的書院。他總在清明的午後把鬆的窗欞重新釘牢，木釘敲進的聲裡，混著這屋得，悶了傷氣的絮語。我踩著木梯在旁學換紙，看他把雨的屋頂鋪上新茅草，你看這鋪，是讓風雨有遮擋，就像煩了的緒，蓋蓋才安寧。有個同窗為寄人籬下唉聲嘆氣，他卻帶我們去看院角的老梅，你看這，是深紮在土裡的，就像飄著的人，定了才安。窗紙映暖指尖的裡，藏著心安即家的深意。
他的書院裡，總擺著些的件：修補的書箱，加固的桌椅，釘釘的門板。這院跟了我四十年，新桌亮，舊桌知坐姿，換著用才知安居，他指著門板的補丁，你看這補，是破了再連起，就像遠了的，牽牽才夠近。有次我為故鄉遙遠失眠，他卻讓我在書案上擺個小泥人，你看這放，是把念想揣在邊，就像離了的家，記著才不慌。果然那個著鋤頭的泥人，後來了枕邊最穩的靠，陶土的溫裡，藏著比廣廈更親的念——有些安居，藏在漂泊與牽掛的間隙裡。
年後的安居，是母親的四合院。總在穀雨的清晨把院角的花池重新翻土，鐵鍬翻的聲裡，混著這院得有活氣，荒了要敗的絮語。我拎著水壺在旁學澆花，看把屋簷下的雨水接住存進缸裡，你看這蓄，是讓日子有預備，就像懸著的心，落著落才踏實。有次為院牆斑駁抱怨，卻把落的牆皮收集起來，你看這留，是老屋的記，就像過了的日子，藏著才夠味。水缸映亮指尖的涼裡，藏著院淨不如心淨的實。
的四合院裡，總堆著些的傢什：褪的門簾，磨亮的石碾，補過的陶罐。這院跟了我四十年，新簾豔，舊簾知寒暑，換著用才知安居，指著石碾的凹痕，你看這磨，是日子碾出的印，越深越見親，就像守著的家，過過才夠暖。有年兒們都外出謀生，卻把空房打掃得乾乾淨淨，你看這等，是留著門盼人歸，就像空著的心，等著才不空。果然每個春節，那院紅燈籠總比別家亮得早，燭火的搖裡，藏著比滿院更濃的盼——有些安居，藏在等待與堅守的堅持裡。
。岸的靠停以可了砌都，漂的月累年經把，友的走不群像，件的熱焐時被些這。牆的圍圈像，盼能守能，填能壘能，綠的木草著藏沉的石磚；的心護層像，擋能能，換能糊能，暖的著泛薄的紙窗；骨的家託副像，換能修能，撐能架能，香的油桐著浸的樑木；巢的藏座像，建能拆能，補能築能，的秸麥著裹糙的坯土。實的溫帶是，地質的居安
。活著藏間之守與築在，暖的火煙住得留得又，打的雨風住得經得既，盼與等的院合四，修與補的房坯土像，住的著藏是，築的冷冰是不從居安的正真：得懂然忽你讓，節細的諒著帶些這。親夠才著，家的著安像就，出進好子孩人老讓是，就將是不低這，些矮得做檻門的房新把他見次有。重矩規比氣活，屋的久住像就，亮的了多手是，磨這看你，框門的好安剛著他，帶都居安真說匠木老
。趣的排安需不種一有自，香的鹽油米柴像，撞的盆瓢碗鍋像，和的然自是，靜的一單是不從聲的居安白明，親的有該起記裡離疏在，暖的巢歸見聽時泊漂在你讓，曲的聲混支像，響的裡所居在藏些這。風的心陣像，連的守與聚著浸，裡聲的笑說人家；話的寧安句像，變的與擋著含，裡聲的紙窗打雨；歌的火煙段像，轉的吃與煮著裹，裡聲的火燒膛灶；詩的園家首像，換的住與築著藏，裡聲的木推子刨。響的和帶是，音聲的居安
