昔:_第278章 差異深處的光陰譜(1)

作者:幻想派現實主義理論家·6個月前

差異深

清明的雨剛洗亮梨園的枝,我已站在老果農的果園前。他正把不同品種的梨樹苗分行栽種,鐵鍁翻的聲裡,混著這梨得酸的挨著甜的,脆的靠著面的,風傳才勻的絮語。我扶著樹苗在旁學校直,看他把長得過的移栽到行間,你看這錯,是讓各有各的空,就像子不同的人,隔著點才相惜。這一刻,泥土的腥混著梨花的甜漫過來,我忽然看見不同梨葉在風中舒展的姿態——差異從不是對立的別,是藏在同里的異,是混在異中的同,在栽與移之間,把每個孤立的存在,都織可以互補的景。

兒時的差異,是祖父的陶窯。他總在穀雨的清晨把不同泥料的坯子擺進窯膛,柴火燒裂的聲裡,混著這陶得紅泥配青灰,砂摻細土,燒出來才有的絮語。我著陶泥在旁學拉坯,看他把歪了的青灰泥坯砂的託座,你看這配,是的得有的支,就像急脾氣遇著慢子,搭著才穩當。有次為誰做的坯更周正爭執,他卻把我拉到品架前,你看這窯變,紅泥燒出了紫斑,青灰泛著金暈,就像不同的人,各有各的俏。陶泥磨紅掌心的裡,混著他一景,百味才是席的教誨。

他的窯裡,總堆著些的殘品:歪的紅泥壺,缺角的青灰碗,裂紋的砂陶罐。這窯跟了我五十年,全活的貴,殘品見泥,對著看才懂差異,他指著壺的歪度,你看這斜,是紅泥子烈,燒時漲得猛,就像直爽的人,藏不住脾氣。有年訂單隻要圓口碗,他卻燒了批方底的,你看這留,是別讓手藝斷了種,就像世間的路,多幾條才好走。果然那些方底碗後來了畫師的寶貝,說歪歪扭扭的才畫,陶釉的裡,藏著比求同更活的趣——有些差異,藏在堅守與包容的隙裡。

年時的差異,是先生的棋院。他總在秋分的午後讓不同棋路的學子對弈,棋子落盤的聲裡,混著這棋得快的遇著慢的,攻的對著守的,殺起來才彩的絮語。我著棋子在旁學佈局,看他把用的學子和喜走的編在一組,你看這合,是各取所長補所短,就像做文章,敘事得配議論才周全。有個同窗為棋路不同摔了棋盤,他卻帶我們去看院角的雜花,你看這開,牡丹富貴,有傲骨,蘭含幽氣,就像不同的棋路,各有各的道。棋子硌紅指尖的疼裡,藏著異路能同歸的深意。

他的棋盒裡,總擺著些的棋子:缺了角的,磨圓了的,刻錯字的。這院跟了我四十年,新子齊整,舊子有故事,換著用才知差異,他指著刻錯字的,你看這誤,是當年學徒手生,卻了提醒眾人的,就像犯過的錯,想著才進步。有次我為總贏不了善用的對手焦慮,他卻讓我試著學兩招,你看這學,是把別人的長變自己的,就像不同的學問,通了才。果然後來我用加的雜法,竟贏了場關鍵對局,棋盤的紋裡,藏著比守更新的進——有些差異,藏在學習與融合的間隙裡。

年後的差異,是母親的醬園。總在伏天的清晨把不同的醬料分缸發酵,醬耙攪的聲裡,混著這醬得鹹的配甜的,辣的搭鮮的,調出來才夠味的絮語。我握著醬耙在旁學翻攪,看把曬得過乾的豆瓣拌進帶的麵醬,你看這勻,是乾的吸點溼,溼的收點幹,就像不同的子,著就和了。有次為南北方醬料的鹹淡爭執,卻把兩種醬混在一起試做新味,你看這創,是南鹹北鮮撞出的香,就像遠方的客,聊著聊著就親了。醬味醃紅指尖的裡,藏著百味調和才是鮮的實。

的醬園裡,總堆著些的舊缸:醃過辣的青釉缸,泡過甜的紫砂壇,盛過鹹的陶甕。這園跟了我四十年,新缸淨,舊缸認味,換著用才知差異,指著甕底的鹽霜,你看這結,是北方醬留的痕,南方醬就生不出這層,就像不同的水土,養出不同的人。有年給西餐廳供醬,卻堅持在番茄醬里加兩豆瓣醬,你看這融,是本土味接外來氣,就像相的人,著點自己才真。果然那批中西合璧的醬了招牌,醬香的濃裡,藏著比趨同更厚的韻——有些差異,藏在尊重與創造的堅持裡。

調

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品,僅供參考。