殘荷深的骨
霜降的風剛掃盡池面的最後一片綠，我已站在老藕農的荷塘邊。他正把枯折的荷梗捆束，竹繩勒過殘的聲裡，混著這荷得留三分殘，太整了藏不住藕，太碎了護不了塘的絮語。我踩著塘泥在旁學拾蓮子，看他把斷兩截的荷杆進泥裡，你看這立，是讓殘荷給藕當傘，就像落了的人，撐著才夠暖。這一刻，枯梗的混著水腥的涼漫過來，我忽然看見殘荷在寒風裡倔強的剪影——殘荷從不是凋零的終，是藏在枯裡的生，是混在敗中的蓄，在收與留之間，把每個落幕的瞬間，都釀可以等待的韌。
兒時的殘荷，是祖父的柴房。他總在小雪的清晨把曬乾的荷梗碼進柴堆，枯撞的聲裡，混著這梗得留著芯，燒起來才，就像老了的人，心裡得有點勁的絮語。我抱著殘葉在旁學填灶，看他把帶籽的蓮蓬懸在房梁，你看這掛，是讓蓮子記著塘的味，就像走了的人，想著才夠親。有次為荷枯了看不見花哭鬧，他卻把我拉到塘邊看殘梗，你看這彎，是荷給藕鞠躬呢，就像謝幕的戲，彎著才夠禮。枯葉上的霜花沾溼腳的冷裡，混著他枯荷孕新藕，殘葉養春水的教誨。
他的工棚裡，總堆著些的傢什：磨禿的藕釵，裂了的蓮蓬筐，結著冰碴的撈網。這棚跟了我五十年，新釵利，舊釵知殘荷的子，換著用才懂枯榮，他指著撈網的網眼，你看這，是讓塘底的泥氣，越通越見真，就像堵著的心，敞敞才夠活。有年冬澇淹了半塘殘荷，他卻把最的荷梗紮排擋在塘邊，你看這擋，是讓殘荷護著藕，就像難了的坎，扛著才夠穩。果然那排枯梗，後來擋住了衝來的淤泥，開春後的新綠裡，藏著比盛開更沉的守——有些殘荷，藏在衰敗與守護的隙裡。
年時的殘荷，是先生的畫案。他總在大雪的午後把凍裂的荷葉鋪在宣紙下，筆描摹的聲裡，混著這殘得見筋，墨得留飛白，才顯骨力的絮語。我握著筆在旁學勾勒，看他把斷梗的茬口用焦墨點染，你看這重，是讓枯裡藏著勁，就像了傷的人，忍著才夠強。有個同窗為畫不出殘荷的煩躁，他卻帶我們去看窗上的冰花，你看這裂，是冬天給玻璃畫的荷，就像不完的事，碎著才夠真。筆尖的墨在紙上皴的裡，藏著殘荷見風骨的深意。
他的畫室裡，總擺著些的件：凍的墨塊，結霜的硯臺，卷邊的殘荷拓片。這室跟了我四十年，新墨亮，舊墨知殘荷的寒，換著用才知枯榮，他指著拓片上的葉脈，你看這顯，是枯了才的筋，越清越見韌，就像藏著的痛，忍著才夠深。有次我為畫不好殘荷的摺痕發呆，他卻讓我把荷葉凍在院裡再化開，你看這變，是冰給荷刻的記，就像熬著的苦，凍凍才夠醒。果然那些經了凍的殘葉，後來畫時比新鮮的多了層滄桑，墨痕的裡，藏著比圓滿更烈的勁——有些殘荷，藏在破碎與重塑的間隙裡。
年後的殘荷，是母親的藥罐。總在冬至的寒夜裡把曬乾的荷梗扔進陶罐，藥湯沸騰的聲裡，混著這荷得配葉，梗帶籽，熬了才治病，就像過日子的難，湊著才夠熬的絮語。我守在爐邊學看藥，看把熬過的殘荷渣埋進花盆，你看這還，是讓枯荷了花，就像用舊的人，想著才夠暖。有次為父親的病對著殘荷嘆氣，卻把新採的蓮子剝給我吃，你看這甜，是殘荷結的籽，就像苦過的日子，熬熬才夠甜。藥香裡的苦漫過舌尖的暖裡，藏著殘荷是藥引，歲月是良方的實。
的藥櫃裡，總堆著些的乾貨：枯了的荷，焦了的荷葉，癟了的蓮子。這櫃跟了我四十年，新荷清，舊荷知病灶的寒，換著用才知枯榮，指著藥包上的褶皺，你看這疊，是熬藥人的痕，越皺越見親，就像碎的心，疊疊才夠厚。有年父親咳不止，竟把塘底的老藕挖來燉藥，你看這找，是殘荷藏的寶，就像難了的坎，找找總有路。果然那鍋帶著泥腥的藕湯，後來下了父親的，藥香的餘韻裡，藏著比靈丹更誠的盼——有些殘荷，藏在消逝與饋贈的堅持裡。
。骨的仰以可站都，間瞬的零凋個每把，魂的著站群像，在存的鍊淬風寒被些這。藥的甘回味像，饋能棄能，埋能熬能，甘的苦著藏渣的罐藥；畫的桑滄幅像，能顯能，拓能描能，沉的墨著泛葉的案畫；柴的默沉段像，守能捨能，留能燒能，暖的火煙著浸的房柴；骨的強倔像，全能碎能，立能折能，冷的碴冰著裹梗的裡塘。榮的枯帶是，地質的荷殘
。活著藏間之榮與枯在，盼的生春住得留得又，烈的冬寒住得經得既，饋與熬的罐藥，燒與留的房柴像，立的勁著藏是，寂的敗衰是不從荷殘的正真：得懂然忽你讓，待對的重敬著帶些這。氣夠才扶扶，人的魄了落像就，樣個有也的枯讓是，事多是不扶這，來起扶荷殘的彎雪被把他見次有。樣夠才著，人的挫了像就，著站還卻，傷的凍天冬是，裂這看你，杆荷的裂凍著他，帶都荷殘真說農藕老
。勁的說言需不種一有自，烈的燒柴像，脆的裂冰像，剛的默沉是，悲的咽嗚是不從聲的荷殘白明，的有該起記裡囂喧在，韌的境逆見聽時境順在你讓，曲的強倔支像，響的裡荷殘在藏些這。笑的罐藥陣像，連的埋與熬著浸，裡聲的騰沸湯藥；話的案畫句像，變的拓與描著含，裡聲的皴筆；歌的房柴段像，轉的燒與收著裹，裡聲的撞枯；詩的塘荷首像，換的立與捆著藏，裡聲的梗勒繩竹。脆的勁帶是，音聲的荷殘
