老農夫說驟雨的餘韻最耐品，他指著雨後的菜苗，這，是被雨砸過才更直，比沒淋過的更見勁，就像驟雨的妙，疼著才夠味。有次在穀倉錄音，雨聲的、搬谷的、咳嗽的混在一起，竟了首天然的驟雨曲，這是急與穩的和，比任何樂章都心。這些藏在雨幕裡的響，像杯烈酒，讓你在平順中嚐到辛辣的醒，在溫暖裡記起衝擊的韌，明白驟雨的聲從不是刻意的兇，是自然的壯，像簷溜的急，像地脈的應，自有一種不需抱怨的剛。
驟雨的彩，是帶淨的亮。瓦簷的雨銀裡泛著瓦的青，像匹流的錦；穀倉的雨珠裡著谷的黃，像顆顆滾圓的玉；棋案的雨痕裡藏著墨的黑，像幅暈染的畫；菜窖的雨霧裡帶著菜的綠，像片朦朧的紗。這些被雨水洗過的，像幅清新的箋，讓你在凝視時忽然懂得：驟雨的從不是單調的灰，是含蓄的豔，像老瓦簷的雨，越猛越見淨；像舊菜窖的苔，越越見鮮。
畫師說最高階的驟雨是，他用濃墨畫《雨巷》，卻在巷尾留片亮的，你看這，是雨故意留的盼，比全黑的更見勁，就像驟雨的妙，藏著才夠味。有次見他畫《穀倉》，故意把雨線畫得斜斜的往倉門裡鑽，這闖不是蠻，是雨想看看人在忙啥，就像驟雨的境，帶著些探才夠真。這些帶著張力的畫面，藏著最通的觀——沒有必須抗拒的急，只有恰到好的接，就像世間的驟雨，太過躲閃反而慌，帶著些迎才顯定，像母親的菜窖，雨來則囤，雨過則收，比怨天尤人多了層與天相和的智。
驟雨的喻，是世的勇。孩時的怕是種知，躲在門後看雨的稚裡藏著純粹的敬；年時的迎是種試，衝進雨裡跑的拙裡藏著青的勇；年後的承是種度，在急緩間找平衡的智裡藏著通的容；老年時的品是種境，對著雨簾想往事的靜裡藏著沉澱的明。這些層層遞進的勇，像把被雨水磨亮的刀，越經衝擊，刃越鋒利，終會在歲月裡愈顯剛健。
老禪師說驟雨是心上的錘，他指著寺前的青石，這石，被雨砸了百年才見潤，就像世間的難，經了才夠圓。有次聽他講雨過天晴，指著天邊的虹，這，是雨把拆了又拼起來，就像驟雨的理，碎過才夠亮，他的手掌過被雨打溼的欄杆，像在控水的骨。這些我相融的瞬間，像面蒙著雨的鏡，讓你在衝擊中嚐到長的甜，明白有些驟雨只在眼前的猛，有些力量卻在心裡的生，有些砸是考驗，有些潤是滋養，像瓦與雨，瓦借雨的力去垢，雨借瓦的形簾，卻終究雨是雨，瓦是瓦。
驟雨的記憶，是脈的續。祖父的穀倉現在改了農耕博館，雨的木窗還在，講解員說這是老把式的拼；母親的菜窖擴了保鮮庫，掛辣椒的鐵鉤沒換，管理員說這是老太太的守；那些先生對弈的棋案，現在了文化館的展品，棋盤上的雨痕說這是先生的靜；這些被時銘記的驟雨，像一本本浸了水的日記，每個褶皺裡都夾著一次應對的暖，翻開時，能看見祖父搶谷的憨，母親囤菜的慈，先生落子的穩。
去年芒種回到瓦屋，在簷角發現片被雨打穿的瓦，破口還留著修補的泥痕，像個未完的約。我把它放回原，看驟雨在瓦上砸出的白煙，這是你當年問何為驟雨時，老瓦匠特意留的，說淋了就懂了，新瓦匠的聲音裡帶著憨厚，你看這穿，是雨記著來過的勁，越久越見誠。雷聲滾過天際，雨簾與虹影在簷下織，像首無字的歌。
夏至的悶雷把穀倉的穀粒曬金時，我又站在祖父的穀倉前。新收的麥子正在場院泛著，鄰家的老人正在搶收，你看這跑，得跟著雨的步子，就像驟雨，得順著急的理，他的腳在雨裡踩得穩穩的，日子也一樣，急過了，就不怕慌。我忽然懂得，那些看似蠻橫的砸，實則是歲月鍛造的煉，沒有一淋一搶的勇，哪來這份厚重的境。
。了熱然忽眶眼讓，子的著亮顆像，置位的格空在照簾雨過看，上牆回掛譜棋把我。活夠才點留，樣一也心，思的著記雨是，空這看你，念懷著帶裡音聲人老的棋守，悟點留人給得，棋的裡雨驟說，的留意特他是這，局的完未個像，著空步一後最的局殘，譜棋的洇雨被張現發上案棋的生先在，時開離備準
。厚的月歲是都裡味餘，甜是餘之盡疼，是後之過雨，窖菜的親母像，骨的最裡命生變都終最，刻時的擊衝似看些那讓，暖的虹彩住得留又，猛的勢雨住得扛既，不時去雨，躲不時來雨，簷屋的匠瓦老像，韌的接承以可活都，間瞬的及不手措個每把，當擔懂時難危在，醒警知時順平在能便，天的雨驟片有若中心，人的走行間世在些那像就。生的意有是，毀的無是不；淨的醒清是，砸的目盲是不從它——的深雨驟見看然忽我，鮮的菜著帶，沉的墨著帶，香的谷著帶，腥的雨著裹風。綠的著裹裡風在霧雨的窖菜，墨的沉著凝裡影燈在痕雨的案棋，金的碎著閃下月在珠雨的倉穀，銀的流了裡暮在雨驟的簷瓦，頭回再遠很出走
。約的接能個一著藏，裡時在都卻，的各有各，冷的冬、涼的秋、猛的夏、綿的春，雨的季四像，詩的韌最裡命生變都終最，刻時的擊衝似看些那讓，智的澱沉以可釀都，急的見遇個每把，湧奔裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的雨驟份這，道知我。雨的心掌在砸滴像，幕螢過漫沉的裡字。裡心進落雨著跟會的真，理道些有來原，穩更了穩站，跑別時大雨我教您候時小起想然忽，停不個笑雨接盆膠塑著舉他，雨驟看裡子院在娃帶，爸：息訊的子兒到收機手，時去離轉
