喻深的語
驚蟄的雷剛震落柳梢最後一片殘雪，我已站在老篾匠的竹棚前。他正把剖好的篾條彎新月的弧度，竹的聲裡，混著這竹得彎出七分像，太像了失了骨，太不像了沒了魂的絮語。我著斷篾在旁學辨紋路，看他把編到一半的竹籃故意留道斜紋，你看這錯，是讓竹說自己的話，就像悶在心裡的事，拐個彎才夠真。這一刻，竹青的混著松香的淡漫過來，我忽然看見晨在竹影裡織就的暗語——喻從不是直白的指，是藏在似裡的是，是混在像中的真，在顯與之間，把每個言不及義的瞬間，都釀可以回甘的味。
兒時的喻，是祖父的藥罐。他總在清明的雨裡把艾草塞進陶罐，藥湯沸騰的聲裡，混著這草葉捲的團，像攥的拳頭，得熬到鬆開了才出勁的絮語。我守在爐邊看藥沫翻滾，看他把浮起的藥渣輕輕按回湯裡，你看這沉，是讓苦藏進甜裡，就像難說的疼，藏著才夠深。有次為咳嗽不肯喝藥哭鬧，他卻把我拉到罐邊看湯，你看這褐，是土地把話煮進水裡了，就像長輩的勸，濃著才夠暖。藥碗燙紅指尖的熱裡，混著他藥是草木的喻，病是心的話的教誨。
他的藥櫃裡，總擺著些的件：裂璺的瓦罐，纏藤的藥鋤，記著暗號的藥單。這櫃跟了我五十年，新藥直，舊藥懂繞彎，換著用才懂喻，他指著罐底的藥垢，你看這黑，是熬了的理，越厚越見誠，就像藏了久的念，說著才夠沉。有年鄰居孩子夜啼不止，他卻把曬乾的蟬蛻纏在桃枝上，你看這纏，是讓蟲的蛻勸著驚的魂，就像說不出的怕，藉著才夠安。果然那串知了枝掛在床頭，孩子竟安穩睡到天明，藥香混著木氣的靜裡，藏著比直白更靈的通——有些喻，藏在言說與意會的隙裡。
年時的喻，是先生的硯臺。他總在芒種的蟬鳴裡把松煙墨往硯臺裡研，墨錠轉的聲裡，混著這墨在石上走的痕，像心裡的事在紙上爬，太直了著怯，太曲了藏著慌的絮語。我握著筆在旁學運鋒，看他把寫歪的捺畫改帶鉤的挑，你看這變，是讓筆替說不敢說的話，就像堵在的言，拐個彎才夠暢。有個同窗為失對著硯臺發呆，他卻帶我們去看硯邊的水暈，你看這圈，是墨在和水說悄悄話，就像藏不住的疼，漾著才夠真。筆尖的墨在紙上暈開的淡裡，藏著字為心之喻的深意。
他的書齋裡，總堆著些的件：殘頁的詩卷，磨禿的筆鋒，刻著花紋的鎮紙。這屋跟了我四十年，新筆銳，舊筆知藏鋒，換著用才懂喻，他指著詩卷的批註，你看這圈，是沒說盡的贊，越淡越見味，就像掛在眉的喜，藏著才夠甜。有次我為寫不出送別詩對著窗欞發呆，他卻讓我把硯臺裡的墨倒在階前，你看這滲，是土在替人留念想，就像說不出的別，浸著才夠久。果然那些被墨染過的青苔，後來在詩里長階前苔帶離痕，墨跡的裡，藏著比直言更的——有些喻，藏在阻滯與通達的間隙裡。
年後的喻，是母親的菜籃。總在暑的晴日里把紅辣椒和青茄子並排擺，蔬果撞的聲裡，混著這紅配青，像過日子的火配水，了哪個都寡淡的絮語。我拎著籃子在旁學搭配，看把蔫了的菠菜塞進蘿蔔堆裡，你看這墊，是讓靠著，就像難著的坎，藉著勁才夠過。有次為遠方的人遲遲不歸對著空籃嘆氣，卻把剛摘的扁豆纏在竹籃把上，你看這繞，是藤替人說牽掛呢，就像扯不斷的念，纏著才夠暖。菜香裹著土氣的實裡，藏著是之喻的真。
的廚房角，總放著些的傢什：缺角的陶碗，編了的竹篩，印著碎花的圍。這籃跟了我四十年，新菜鮮，舊知湊趣，換著用才懂喻，指著碗底的裂紋，你看這，是盛過太多熱飯燙出來的，越碎越見親，就像久的人，磕著才夠近。有年父親遠行，把曬好的南瓜子裝進掏空的葫蘆裡，你看這填，是讓圓替人說團圓呢，就像盼著的心，滿著才夠安。果然那葫蘆擺在窗臺，每次看見都像看見父親笑紋裡的暖，瓜香的綿裡，藏著比傾訴更厚的盼——有些喻，藏在思念與寄託的堅持裡。
。味的咂以可轉都，間瞬的意達不詞個每把，友的彎拐會群像，的泡時被些這。筐的話說會個像，實能虛能，搭能配能，實的鮮著藏圓的籃菜；詩的說未頁像，能顯能，藏能寫能，沉的墨著泛黑的臺硯；理的熬味像，淡能濃能，能藏能，醇的苦著浸褐的罐藥；話的彎繞句像，能剛能，能顯能，韌的青著裹彎的篾竹。直的曲帶是，地質的喻
。道著藏間之與顯在，意的說未得傳得又，隙的說言住得留得既，寄與配的籃菜，藏與熬的罐藥像，曲的真著藏是，繞的意刻是不從喻的正真：得懂然忽你讓，圜轉的慧智著帶些這。圓夠才向個轉，話的錯說像就，法說種換竹讓是，廢是不變這，架花改筐竹的壞編把他見次有。品夠才著吊，事的裡喻像就，迷則曲太，寡則直太，話的盡說沒竹是，歪這看你，紋斜的籃竹著他，帶都喻真說匠篾老
。意的破點需不種一有自，飄的香藥像，晃的影竹像，傳的蓄含是，顯的雜嘈是不從聲的喻白明，繞的有該起記裡白直在，真的默沉見聽時囂喧在你讓，曲的迴低支像，響的裡喻在藏些這。笑的語菜個像，連的寄與配著浸，裡聲的撞果蔬；話的影墨頁像，變的與寫著含，裡聲的轉錠墨；歌的言藥味像，轉的濾與熬著裹，裡聲的騰沸湯藥；詩的語竹首像，換的解與編著藏，裡聲的竹。藏的韻帶是，音聲的喻
