老藏書家說典籍的餘韻最耐品，他指著祖父的《農桑輯要》，這味，是混著稻花香才有的，比新印的更見厚，就像典籍的妙，用著才夠味。有次在母親的藥箱旁靜坐，書頁翻卷的、藥碾轉的、窗外的雨聲混在一起，竟了首天然的典籍曲，這是知與行的和，比任何講解都心。這些藏在典籍裡的響，像杯陳茶，讓你在苦中嚐到回甘的醇，在淺薄裡記起該有的厚，明白典籍的聲從不是刻意的古，是自然的今，像春種秋收，像寒來暑往，自有一種不需強求的續。
典籍的彩，是帶黃的沉。《農桑輯要》的褐裡泛著稻穗的金，像本接地氣的經；《史記》的黃裡著墨的黑，像面照古今的鏡；《本草綱目》的淺裡藏著藥草的綠，像本活人的書。這些被時染的，像幅厚重的畫，讓你在凝視時忽然懂得：典籍的從不是鮮亮的新，是沉黃的舊，像老典籍的紙，越黃越見貴；像舊批註的墨，越淡越顯深。
老畫師說最高階的典籍是，他畫《耕讀圖》，故意讓農夫的手指點在《農桑輯要》的秧法你看這指，是字藉著人往田裡走，比空翻的更見實，就像典籍的妙，連著土才夠深。有次見他畫《夜讀》，讓油燈的剛好照著《史記》的李廣石這亮不是偏，是英雄氣藉著往心裡鑽，就像典籍的境，連著心才夠活。這些帶著生氣的畫面，藏著最通的觀——沒有必須束之高閣的古，只有恰到好的今，就像世間的典籍，太過塵封反而死，帶著些人氣才顯活，像母親的《本草綱目》，翻著夠勤，用著夠實，比鎖在櫃裡的珍本多了層與生命相契的暖。
典籍的喻，是文明的河。甲骨上的刻是源頭的泉，青銅上的鑄是激流的浪，竹簡上的寫是平緩的灘，紙頁上的印是海口的闊。這些層層遞進的載，像條奔流不息的河，流得越遠，澤越廣，終會在歲月裡愈見深邃。
老禪師說典籍是心上的源，他指著寺裡的《金剛經》，這字，是兩千年前的智慧藉著紙說話，就像人的悟，看著看著才夠明。有次聽他講經史合參，指著階前的古柏，這樹，是按著典籍裡的松柏後凋才長的，就像典籍的理，活著活著才夠顯，他的手掌過泛黃的經頁，像在控文明的魂。這些我相融的瞬間，像條貫通古今的河，讓你在當下嚐到源頭的甜，明白有些典籍只在紙的字，有些智慧卻在人的行，有些古是為了今，有些藏是為了傳，像字與意，字借意的活顯靈，意借字的存傳久，卻終究字是字，意是意。
典籍的記憶，是脈的續。祖父的《農桑輯要》現在擺在村圖書館，稻穗夾著的頁還在，借閱的人說這是能長出糧食的書；母親的《本草綱目》了社群衛生室的展品，藥沾著的痕沒，來看的人說這是能治病的紙；那些先生的《史記》，現在了學校的教材，硃筆圈著的句還在，學生們說這是能照見人的鏡。這些被時賦予生命的典籍，像一本本記著活的日記，每個字裡都夾著一次踐行的暖，翻開時，能看見祖父按書耕田的實，母親照典配藥的準，先生據史講課的明。
去年驚蟄回到書閣，在《論語》的夾頁裡發現片乾枯的桑葉，葉脈上還留著老學究的指溫，這是你當年問何為典籍時，他特意夾的，說連著草木就懂了，新書的聲音裡帶著憨厚，你看這幹，是葉記著書的活，越陳越見香。雷聲滾過書閣，墨香的醇與稻禾的香漸漸重合，像首無字的歌。
清明的雨把《農桑輯要》的紙染淺黃時，我又站在祖父的書箱前。新印的農書正在案上攤，翻書的後生正在折角，你看這記，得讓字對著田埂才夠準，就像典籍，連著地才夠活，他的手在春耕圖上比劃著，日子也一樣，照著過了，就不怕荒。我忽然懂得，那些看似陳舊的典籍，實則是歲月釀就的活，沒有一讀一行的悟，哪來這份通的境。
。了熱然忽眶眼讓，元字的跳群像，影碎的下投上地在頁紙過看，裡懷在捧籍典把我。寬夠才承分幾有，樣一也心，痕的傳著記筆是，河這看你，念懷著帶裡音聲人老的書守，遠夠才浪著帶得，字的籍典說，的留意特他是這，明文的流條像，河的蜒蜿條著畫邊旁的變之今古通，》記史《的頁一後最到註批本現發上案書的生先在，時開離備準
。厚的明文是都裡味餘，實夠著用，勤夠著翻，》目綱草本《的親母像，境的寬最裡命生變都終最，刻時的舊陳似看些那讓，魂的用實住得留又，磨的時住得經既，活夠時用，深夠時藏，閣書的究學老像，暖的話對以可活都，間瞬的隔似看個每把，脈懂時茫迷在，靜沉知時躁浮在能便，河的籍典部有若中心，人的走行間世在些那像就。子種的來未是，埃塵的去過是不；承傳的著活是，元字的死僵是不從它——的深籍典見看然忽我，苦的草著帶，醇的墨著帶，香的稻著帶，糙的紙著裹風。亮的綠著閃裡風在活的書藥，魂的墨著凝裡影燈在沉的書史，的金著泛下月在實的書農，山的默沉了裡暮在籍典的閣書，頭回再遠很出走
。約的斷不續個一著藏，裡時在都卻，傳的各有各，谷新著連的秋，花新著映的春，籍典的季四像，詩的長最裡明文變都終最，刻時的暫短似看些那讓，古的承傳以可變都，今的見遇個每把，淌流裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的籍典份這，道知我。的籍典過穿縷像，幕螢過漫暖的裡字。裡心進長開花著跟會的真，字些有來原，記日的寫咱替人古是籍典說您起想然忽，花桃的院家咱像說夭夭之桃著指他，》經詩《讀娃帶，爸：息訊的兒到收機手，時去離轉
