老修補匠說重構的餘韻最耐品，他指著祖父的農，這鏽，是補了又用才有的，比新鐵更見勁，就像重構的妙，用著才夠味。有次在母親的布筐旁靜坐，針線穿過的、剪刀裁布的、窗外的雪聲混在一起，竟了首天然的重構曲，這是拼與的和，比任何道理都心。這些藏在重構裡的響，像碗雜糧粥，讓你在雜裡嚐到回甘的醇，在破碎裡記起該有的合，明白重構的聲從不是刻意的粘，是自然的融，像春冰化水的，像秋葉聚堆的暖，自有一種不需催促的順。
重構的彩，是帶雜的純。農的鐵裡泛著木的棕，像耐扛的杆；古籍的黃裡著紙的白，像頁重生的章；碎布的彩裡藏著線的素，像塊聚的花。這些被拼接染的，像幅融合的畫，讓你在凝視時忽然懂得：重構的從不是單一的純，是雜後的諧，像老農的鐵，越用越見亮；像舊百衲被的布，越洗越顯暖。
老畫師說最高階的重構是，他畫《修復圖》，故意讓補過的陶罐在暗留道細痕，你看這，是破了也藏著的傲，比全新的更見骨，就像重構的妙，帶著疤才夠強。有次見他畫《拼花》，讓最碎的布頭在畫中心拼朵花，這聚不是偏，是散了也向著的盼，就像重構的境，碎著也夠拼。這些帶著力量的畫面，藏著最通的觀——沒有必須完的合，只有恰到好的補，就像世間的重構，太過刻意反而假，帶著些本真才夠實，像先生的古籍修復，補著夠巧，藏著夠深，比一味求全多了層與歲月相契的真。
重構的喻，是生命的樹。斷枝發的新芽是重構的綠，枯生的新須是重構的韌，老幹上的寄生草是重構的巧，各有各的生，卻都連著同一棵樹。這些層層遞進的生，像棵生生不息的古榕，過的傷越多，長得越蒼勁，終會在歲月裡愈見拔。
老禪師說重構是心上的，他指著寺裡的修復壁畫，這，是落了又補上的新，卻比原跡更見活，就像人的傷，著才夠強。有次聽他講破而後立，指著院中的枯樹，這芽，是死了半截才冒的生，就像重構的理，碎著才夠活，他的手掌過帶疤的樹幹，像在控重生的痕。這些我相融的瞬間，像棵浴火的凰，讓你在當下嚐到新生的甜，明白有些重構只在的補，有些力量卻在心的立，有些破是為了立，有些舍是為了得，像拼與合，拼借合的盼顯力，合借拼的勇形，卻終究拼是拼，合是合。
重構的記憶，是文明的續。祖父的農現在陳在農耕館，焊過的鋤刃還在，參觀者說這是能扛事的鐵；母親的百衲被了民俗展的展品，拼過的布花還在，觀賞者說這是能聚暖的棉；那些先生的修復本，現在了圖書館的珍藏，補過的書頁還在，讀者說這是能續命的紙。這些被時賦予新生的重構，像一本本記著拼的日記，每個補丁里都夾著一次重生的暖，翻開時，能看見祖父焊鐵的剛，母親拼布的巧，先生補紙的細。
去年冬至回到木工房，在廢料堆裡發現塊拼了一半的木牌，字的最後一筆用碎木補，木紋裡還留著老木匠的指溫，這是你當年問何為重構時，他特意拼的，說著疤就懂了，新木匠的聲音裡帶著憨厚，你看這接，是木記著拼的勁，越舊越見強。雪漫過工作臺，松膠的香與棉布的漸漸重合，像首無字的歌。
小寒的凍土把農的鐵染深褐時，我又站在祖父的工棚前。新收的舊犁正在案上修，補件的後生正在校直，你看這敲，得讓彎鐵記著原有的直，就像重構，憋著勁才夠立，他的手在斷裂畫了道暗榫，日子也一樣，拼著拼著就順了，就不怕碎。我忽然懂得，那些看似笨拙的補，實則是歲月攢出的勁，沒有一拼一接的悟，哪來這份通的立。
。了熱然忽眶眼讓，花的強倔朵像，影的下投上桌在痕補過看，心掌在捧籍古把我。強夠才補分幾有，樣一也心，魂的拼著記紙是，神這看你，念懷著帶裡音聲人老的案守，活夠才氣著帶得，字的構重說，的留意特他是這，境的生重像，神有外格得補紙舊用字源源花桃，》集明淵陶《的頁一後最到補冊現發上案復修的生先在，時開離備準
。韌的月歲是都裡味餘，牢更餘之過補，暖更後之過拼，被衲百的親母像，立的強最裡命生變都終最，刻時的微卑似看些那讓，真的缺殘住得留又，磨的時住得經既，實夠時補，巧夠時拼，臺作工的匠木老像，實的生重以可活都，間瞬的棄廢似看個每把，合融懂時絕在，立知時碎破在能便，心的構重顆有若中心，人的走行間世在些那像就。慧智的合融是，憾的缺殘是不；生重的醒清是，接拼的目盲是不從它——的深構重見看然忽我，暖的棉著帶，脆的紙著帶，冷的鐵著帶，香的木著裹風。亮的棉著閃裡風在拼的布碎，魂的紙著凝裡影燈在修的籍古，的鐵著泛下月在補的農，山的默沉了裡暮在構重的房工木，頭回再遠很出走
。希的起得拼個一著藏，裡時在都卻，拼的各有各，綠新生又吹風春，枝的斷雪冬，構重的季四像，詩的韌最裡命生變都終最，刻時的絕似看些那讓，整的生重以可變都，碎的見遇個每把，接拼裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的構重份這，道知我。的構重著照縷像，幕螢過漫勁的裡字。裡心進長木積著跟會的真，拼些有來原，活式方種換夢的了碎讓是構重說您起想然忽，高更得飛才了碎說，箭火拼了拆車汽把他，高樂拼娃帶，爸：息訊的兒到收機手，時去離轉
